颜色的选择和这个
暗
湿的地下室完全不搭，反而让
觉得有些可
。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsBǎ.Me
门把手上挂着一块手写的牌子——“妄想天使”。
千夏从
袋里掏出一把钥匙。开门的动作很熟练，锁孔似乎有点涩，她用肩膀顶了一下门框才拧开。
门开了。
哲走了进去。
然后他站在原地，看了很久。
房间不大，大概只有random play一楼的一半。
但收拾得很
净。
墙壁上贴满了隔音棉，每一块都裁得整整齐齐，接缝处的胶带也贴得很用心。
地板上铺着一块旧地毯，颜色已经洗得有些发白，但没有一点污渍。
靠墙摆着一排乐器架。
一把电子琴，一把贝斯，三把吉他——其中一把琴身上贴满了贴纸，花花绿绿的，看起来是南宫羽的风格。
角落里还有一台合成器和一套简陋的调音台，上面缠满了各种颜色的连接线，线材虽然旧，但被理得很整齐，用彩色扎带分组绑好。
墙上贴满了
七八糟的东西。
演出海报、手写的和弦谱、几张褪色的拍立得照片。
哲在那些照片里看到了南宫羽和千夏——南宫羽对着镜
做鬼脸，千夏被她搂着脖子，脸上的表
像是想躲又不好意思躲。
旁边还有几张另一个
孩的照片，安静地坐在电子琴前，侧脸温柔得像一
安静的月亮。
“那是芮的照片。”千夏站在他身后，“大部分时候她都不用拍也很上镜。不像我——南宫说我的照片全是闭眼或者糊的。”
哲没有接话。他的目光落在墙角一张小桌子上。桌上摆着三只马克杯，分别是
色、蓝色和白色。
色那只杯身上印着一只卡通小猫，白色那只印着五线谱。两只杯子中间夹着一张大贴——千夏和南宫羽的大贴。
照片里千夏的表还是很紧张，但嘴角的弧度出卖了她。南宫羽在她顶比了一个兔子耳朵。
“这就是我们练习的地方。”千夏说，声音里有一种很矛盾的东西——既是骄傲，也是不好意思。
“不是什么很厉害的录音棚，连隔音都是我们自己贴的。地毯是芮从二手市场淘的，调音台是南宫花了一个通宵修好的，乐器架是我和南宫去五金店买了钢管自己焊的——焊得歪歪扭扭的，但至少没塌。”
她说着说着，声音小了下去。
“…是不是和你想的不太一样？”
哲转过身。
“比我想的好。”
“…真的？”
“真的。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm”他说，“这里有时间。不是钟表上的时间——是在这里待过的的时间。每一件东西上都留着那些时间的痕迹。”
他看着墙上那些手写的和弦谱。
有的笔迹很用力，几乎把纸戳
；有的很轻，像是怕被谁看到。
不同的笔迹
错叠在一起，连成一片密密麻麻的乐谱——那是三个孩子一起度过的无数个夜晚。
千夏没有说话。她低着，手指绞着衣角，嘴唇轻轻动了一下。哲看不清楚，但他觉得她好像在笑。
“…那个，”她忽然抬起，声音重新变得利落起来，“我们开始吧。保养吉他——先把东西拿出来。你有带一块软布吗？没有的话我这里有一块没用过的麂皮。”
接下来的时间，千夏又变回了那个在乐器店里讲解琴弦型号的。
她把哲按在她平时坐的那把折叠椅上——椅背上贴着一张便利贴，上面用歪歪扭扭的字写着“千夏专座”，笔迹明显是南宫羽的——然后把吉他平放在一张铺了旧毛巾的桌上。
“先把旧弦拆掉。用这个——”她递给他一把卷弦器，“卡在弦钮上，逆时针转。松到可以拆下来就行了，不用全部转完。你的手指还没习惯按弦，用这个省力一些。”
六根旧弦一根一根地从琴桥上抽出来。导航地址WWw.01BZ.cc
每拆一根，千夏就用麂皮布擦拭那个位置的指板。
她的动作很轻，从琴枕到最后的品格，一道一道地擦过去，不留任何旧弦留下的金属碎屑。
“旧弦上面有很多看不见的脏东西。汗水、油、还有死皮——”她顿了一下，“——对不起，说这个是不是有点恶心。”
“不会。继续说。”
“…然后用这个。”她拿起那瓶柠檬指板油，拧开盖子，往麂皮布上滴了两滴。
柠檬的清香立刻弥漫开来，压过了地下室里淡淡的味。
“不能直接滴在指板上，会渗进木缝里。滴在布上，然后用布擦——顺着木纹的方向，不要来回擦