棉把外面的所有声音都吸走了，只剩下墙上那个老旧的换气扇在嗡嗡转动，还有琴弦因为温度变化而发出的、极其微弱的金属伸缩声。
千夏发现自己的手指还搭在哲的指节上。
她应该松开。她知道应该松开。但她的手指没有听大脑的话。
它们安静地停留在那里，感受到哲的手很温暖——比她的手暖——指节微微起伏，是他的脉搏。他的脉搏比平时快。
或者那是她自己的脉搏。她分不清。
哲也没有抽手。他只是坐在那把贴了“千夏专座”便利贴的折叠椅上，任由她捧着自己的手，安静地呼吸。
他食指上的创可贴贴得有点歪——千夏刚才太紧张了，撕包装的时候手都在抖。但他不打算告诉她。
酸酸甜甜。
这是千夏脑子里冒出的第一个词。不是柠檬那种酸，也不是蛋糕那种甜。
是有
在她胸
放了一颗还没熟透的
莓，正在慢慢地、慢慢地变红。
她张了张嘴，想说点什么。
但说什么都不对。
“是不是该继续”不对，因为他的手指
了。
“疼吗”也不对，因为创可贴已经贴上了。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)“你为什么一直看我”——这个更不对。因为她也在看他。有声
于是她什么都没说。
哲也什么都没说。
两个就这么安静地坐着，中间隔着一把上到一半弦的吉他，他受伤的手指搁在她掌心里，像一枚被小心安放的硬币。
然后哲开了。
“我想试试保养后的音色。”
他的声音也很轻。不是刻意压低，而是某种默契——在这个地下室里，在这个被隔音棉包裹的小空间里，大声说话会显得很失礼。
千夏眨了眨眼，像是从一个很长的梦里醒来。
她松开了他的手——这次是真的松开了——然后把吉他抱过来，快速调好剩下的几根弦。
调音的过程比平时久，因为她的手指总是不听使唤，好几次把弦调过了又拧回来。
“…好了。”她把吉他递给他，“你试试。”
哲接过吉他，左手按在琴颈上，右手悬在音孔上方。他先弹了一个开放和弦——六根弦都响了。
音色比之前好很多，磷铜弦的低音更饱满，高音也没有之前那么刺耳。
柠檬指板油让指板摸起来更顺滑，左手指尖滑过品格的时候不再有那种
涩的摩擦感。
“真的不一样。”他说。
然后他开始弹上次千夏教他的那首旧都老民谣。第一个和弦，第二个和弦，过渡——第三个和弦。
第三个音闷了。
他调整了一下左手无名指的角度，重新拨弦。还是闷的。再调——这次食指的指腹蹭到了旁边的高音弦，发出了一声不和谐的杂音。
“…第三个和弦，”他看着自己的左手，像是在看一个不听话的零件，“上次明明弹对了的。刚才保养的时候是不是我琴弦没上紧？”
“不是弦的问题。”千夏凑近了一些，“是你的无名指。按第三弦的时候，指根蹭到了第二弦。换新弦之后弦距稍微变了一点点——因为旧弦被拉长了，新弦还没拉伸开，所以同样位置的张力不一样。你需要把手指再拱高一点点。像这样——”
她伸出自己的左手，在半空中比了个弧度。
哲看着她的手指，调整了一下自己的手型。
“这样？”
“再拱高一点——等一下，你这样反而食指又塌下去了——”
“那这样？”
“无名指对了，但小指——”
她停下来，咬了咬嘴唇。然后她站起来，走到哲身后。
“…我帮你。”
她从他背后弯下腰，双手越过他的肩膀，覆在他的手背上。
这个姿势让她几乎贴着他的后背——她能闻到他衬衫上淡淡的洗衣
味道，还有一种像是旧书页和木
混在一起的气息。
她的发从肩滑下来，几缕浅绿色的发丝垂在他手臂上。
“食指——这里。中指——往上挪半品。无名指——再拱高一点——对，就是这样。”
她的手指引导着他的手指，一根一根地按在正确的琴弦上。
她的指尖很凉，和他的皮肤形成了鲜明的对比。每碰触一次，她就快速收回一点点，然后又重新覆上去——因为下一个音需要她继续引导。
现在她的两只手完全覆盖在哲的手背上，手指从他的指缝之间穿过，轻轻压在琴弦上——不是十指相扣，是她的指尖按在他的指尖上，而他的指尖下面，是六根刚刚换好的磷铜琴弦。
他转看她。
她正低着，鼻尖离他的肩只有几厘米，睫毛在微微颤动，