缝隙里挤进来，在木地板上画了一条细细的金线。
“有点
。”哲说，“铃上周在我这里看了一堆动作片，碟片还没收。最新WWw.01BZ.cc”
他弯下腰把地上散落的几张碟片捡起来摞好，然后拉上了窗帘。房间暗下来，只有电视屏幕的待机灯在黑暗中亮着，像一颗很小的红色星星。
千夏站在门
，抱着录像带，忽然不知道该往前走还是该站在原地。
哲从她手里接过录像带，塞进放映机，按下播放键。
屏幕亮起来，先是一段雪花噪点，然后是抖动的画面——手持摄影机拍摄的，镜
摇摇晃晃地扫过一片废墟。最新&]任意邮件到) Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取
断裂的房梁，散落一地的砖石碎片，被压扁的汽车外壳。没有旁白，只有风声和远处隐约的哭喊。
然后，画面定格在一幢塌了一半的建筑物上。
曾经是教堂或学校，已经看不出原貌了。
瓦砾堆中，有
拖出了一架钢琴。
琴盖被砸掉了一半，露出里面参差不齐的琴弦，像一排断了又接的肋骨。
一个穿格子裙的
孩坐在琴凳上——琴凳缺了一条腿，下面垫了三块砖。
她抬起手，悬在琴键上方。摄影机推近，她的嘴唇在动，好像在数拍子。
然后她弹了下去。
画面在那一刻忽然稳定了，好像摄影师也屏住了呼吸。
损坏的琴键发出奇怪的声音——有些音高得不正常，有些音根本不响，还有些音带着沉闷的撞击声，像有用锤子敲木。
但旋律是清晰的。一首简单到不能再简单的曲子，每个音都落在它该在的位置。
镜一转。
废墟的
影中，有站起来了。
一个抱着孩子的，一个拄着拐杖的老，一个满身灰土的中年男。
他们朝钢琴的方向走过去，脚步迟缓，像在试探脚下的地面是否还坚实。
然后越来越多的。
没有说话。钢琴声在废墟之间回
，像一只小小的、倔强的萤火虫，在一片漆黑的旷野中固执地发光。
画面切到一个近景：孩的手指在琴键上移动。
她的指甲缝里全是灰，手背上有几道已经
涸的血痕。
但她弹得很稳。
好像只要这首曲子没有结束，这座小镇就还没有真正死去。
千夏坐在床沿上，双手
叠放在膝盖上，指节因为用力而微微发白。
她的眼睛没有离开过屏幕。
那些画面和她记忆中的一模一样——
损的琴键、穿格子裙的孩、从废墟中走出来的们——每一个细节都
准地撞击在她心里最柔软的地方。有声
“…我爸妈带我从空
跑出来的时候，我才七岁。”
她的声音很轻，像是在自言自语。哲坐在她旁边的椅子上，没有出声，只是安静地听着。
“我们逃到了一个类似这样的避难所。废弃的学校。很多，很挤，很吵。每个都在说接下来怎么办，物资不够怎么办，空会不会再扩大。有些说往东，有些说往西，有些说往哪边都是死路一条。我妈抱着我，我爸在和别吵。我很怕，但我哭不出来。然后——”
她看着屏幕上的孩。发布页地址www.ltxsfb.com
“然后有打开了一间教室的门。里面有一架钢琴。琴键上全是灰，但还能弹。有坐上去开始弹了。不是什么很厉害的——就是一个戴着眼镜的阿姨，手指有点抖，弹的是一首很简单的曲子。但是所有都不吵了。所有都听她弹完。弹完之后，那个阿姨站起来，说“好了，我们排一下物资分配。”然后大家就真的开始排了。”
她低下，手指在膝盖上轻轻敲击着。
“那是我第一次知道，原来音乐不止是好听而已。音乐可以让不害怕。可以让在什么办法都没有的时候，还能守住最后一点秩序。”
屏幕上的画面切换了。
孩弹完了那首曲子，站起来朝周围的鞠了一躬。有鼓掌。有哭了。
一个老走到钢琴前，用手摸了摸琴盖的残骸，嘴唇翕动，好像在说谢谢。
画面定格在老布满裂痕的手掌和损琴盖的接触点上，然后屏幕归于黑色的雪花。
“…所以我想，我以后也要用音乐帮助别。不一定是很厉害的方式，就是——”千夏的声音哽了一下，但她继续说了下去，“——就是写出能让安心的歌。像那天在避难所听到的那首钢琴曲，或者像旧艾利都响乐团那张唱片，或者像这部纪录片里的孩——它们不是什么伟大的杰作，但是听完了之后，你会觉得，啊，原来这个世界还没那么糟糕。”
她顿了很久。
“可是