签书会那天,我穿了一件白色的洋装。ht\tp://www?ltxsdz?com.com发布页LtXsfB点¢○㎡ }
出版社帮我挑的。
小圆领,收腰,裙摆到膝盖——
净,温柔,一眼看过去,就是“写纯
故事的
作家”该有的样子。
我出门前,穆泉站在门
,看了我很久。
“……看什么?”我问。
“……好看。”他说,停了一下,“……就是,”他低声说,“……好像哪里,不太一样。”
“哪里?”
他没有回答。他走过来,伸手,把我裙摆上的一根线
捻掉,然后——他的手,在我腰上,轻轻按了一下。
“……没什么。”他说,“……走吧。”
签书会在书店二楼。我到的时候,已经有
在排队了。主持
上台,念介绍词:
“……让我们欢迎——二十六岁的纯
作家,苗以薰!”
二十六岁。我在台上,微笑,点
。台下的
,鼓掌。
“苗老师,”主持
问,“很多读者都好奇——为什么你的故事,永远停在吻?后面呢?”
我拿起麦克风。
“……因为,”我说,“我小时候,我妈跟我说,
孩子要
净。”
台下安静了。
“……她跟我说,
一个
,就是牵他的手,亲吻他的时候,心跳加快——那是最
净的
。她没有跟我说,吻后面还有什么。我也没有问。”
我停了一下。
“……所以我一直以为,吻,就是
的全部。|网|址|\找|回|-o1bz.c/om我写的故事,都停在吻——因为我以为,那就是终点。”
掌声。
我在台上,笑。没有
知道——这不是风格。这是防御。三个月前,我都还是这样相信的。
但现在——我心里想的是,我昨晚写的那篇稿子。导航地址WWw.01BZ.cc
我写到一半,拉着穆泉“验证”的那一段。
他压着我,在书桌上——稿纸沙沙地响——他进
我的时候,我说,我写的,是对的。
台下的
,不知道。
我低
,签名。第一个读者,是一个戴眼镜的
孩。她把书递过来:“苗老师,我好喜欢《晴天的
书》——结局停在吻,我哭了好久。”
“……谢谢。”我签上名,抬
看她,“……希望你的故事,”我顿了一下,“……不要停在这里。”
孩愣了一下,然后,笑了:“嗯!我也希望。”
她不知道,我说的,不是书里的故事。
签书会到一半,我上洗手间。回来的路上,会经过书店最里面,那一排书架。
我二十六年来,都绕开那一排——封面上,是暗红的、黑色的、男
和

叠的
廓。发布地址ωωω.lTxsfb.C⊙㎡
小时候跟妈妈逛书店,妈妈会把我拉走:“小孩子,不要看那个。”长大以后,没有
拉我了——我自己,绕路。
可是今天,我没有绕路。
我停了一下。
书架上有本书。我没有拿起来——我只是,看了一眼。然后,我走回签书桌,坐下,微笑,继续签名。
签书会持续了一个多小时。
有
问我写作的灵感,有
问我喜欢哪个作家,有
拿手机跟我合照——我一概微笑。
我的脸,笑到有点僵——没有关系。
我是“苗老师”。
我是写纯
故事的
作家。
我的书,一本也没有写到,吻后面。
穆泉在队伍的最后面。
他没有站在前面。他排在队伍尾
,抱了两本书——一本我的,一本别
的。我签完前一个读者,抬
,看到他走过来。更多
彩
“……你怎么也排队?”我小声问。
“……我想让你签名。”他也小声。他的声音里,有一点——坏,“……跟他们一样。”
他把书递过来。我低
,签上名:“给穆泉。”——写到一半,我停住了。
他弯下腰,用只有我听得见的声音说:
“……给你最喜欢的读者,”他低声说,“……写,『
停在吻』。”
我瞪他。他笑了。
我签:“
停在吻。——给穆泉。”
他接过书,看了我一眼。那一眼,跟别
不一样——别
的眼睛里,是崇拜,是喜欢。他的眼睛里,是——他知道。
他知道我这身洋装,是为了什么。
我看着他走回队伍尾
。
两年来,他连碰我的手,都要先问——但今天,他敢在签书会上,跟我开这种玩笑。