过
眼眶有些发红，「继续拿着底薪加提成，每天给别
赔笑喝到胃出血？算了吧，我们都认清现实好吗？你的那些营销理论，在这个吃
的城市里根本一文不值。
是需要物质垫底的，没有钱的，就像一盘散
沙，都不用风吹，走两步就散了。」
我沉默了，我反驳不了。在这个动辄几万一平米的上海里，我的自尊心和我
的银行卡余额一样，轻薄得可怜。
「我走了。」林夏拉起行李箱，「钥匙我放在鞋柜上了。祝你……以后能过
得好。」
门关上后房间里空得厉害，我就这样站在原地，不知道站了多久直到两腿发
麻，然后跌坐在地板上，从
袋里摸出烟。?╒地★址╗发布页w{ww.ltx?sdz.CＯＭ
点好烟吸了一，辛辣直冲肺里，呛得我咳嗽起来，眼泪不受控地流了满脸，
我不知道自己是在哭那段死去的，还是在哭自己那一败涂地的自尊。
接下来，我在这间房里度过了浑浑噩噩的三天。饿了就煮一包泡面，渴了就
喝自来水，我不敢看手机，害怕看到前同事们的虚假意，更害怕看到林夏发朋
友圈秀她新的生活。
直到第四天的傍晚，我看着镜子里那个胡子拉碴眼窝
陷的男，胃里一阵
翻腾。
我不能再这样烂下去了，上海已经没有我的位置了，它就像一台榨汁机榨
了我的青春和梦想后，把残渣无地倒进了下水道。
我拿出手机买了最近一班绿皮车的硬座票，目的地：四川宣汉。地址wwW.4v4v4v.us
那里，有我的家。更准确地说，那里有我妈，和我妈守着的那家包子铺。
收拾行李只用了不到半个小时，除了一些换洗的衣物和那张已经磨损的毕业
证，我什么都没带。我把出租屋的钥匙留在桌面上，最后看了一眼这个曾经承载
过我虚妄的地方，也不回地走进了冰冷的雨夜里。
……
上海南站永远是那么拥挤，哪怕是夜，候车大厅里依然声鼎沸。提着蛇
皮袋的农民工，背着双肩包的大学生，神色匆匆的异乡客，所有都像是在逃离，
又像是在奔赴。
我找到了自己的靠窗座位，对面坐着一对中年夫
正疲惫地靠在一起打盹。
「哐当……哐当……」
伴随着一声汽笛声，老旧的绿皮车缓缓驶出站台，窗外的景色开始向后奔跑，
黄浦江两岸璀璨的灯火渐渐被黑夜吞噬，换成了大片大片的田野和偶尔闪烁的灯
火。
我的抵在玻璃窗上，随路轨节奏的摇晃，心里的抽空感在驶离上海的那一
刻，终于到达了顶峰。
二十三岁的我一无所有，落荒而逃。
在半梦半醒之间，那些被我封存在记忆的画面，如同老旧的胶片一般开始在
脑海中一幕幕地放映。
我就这样想起了我爸。
我对我爸的记忆，其实已经很模糊了。大部分的印象，都停留在一年级那个
雷雨
加的夏天。
我爸当年是个木工，手艺十里八乡都有名。后来为了多挣点钱，常年跟着外
地的工程队包活搞装修，几个月才回一次家。每次回来，他都会带着一身木屑的
味道，用那满是老茧的粗糙大手把我高高举起，那是属于那年代手艺表达父
最质朴也最笨拙的方式。
然而，那也是一份赚血汗钱的苦差事。
那天天黑得像锅底一样，闷得让透不过气。我正坐在堂屋的小板凳上写作
业，几个浑身是泥，神色慌张的工友闯进了我家，面色惨白地跟我妈说着什么。
我当时还不懂他们说的话，只看到我妈手里的扫帚突然掉在地上，整个像
枯木似的瘫软了下来。
原来工地出了事故，为了赶工期工们冒着大雨在外面活，外墙的脚手架
因为地基泡水塌了，我爸当时正站在五楼高的地方钉模板，连带架子直接摔了
下来，当场就没了。
葬礼办得很简陋，在那个物质匮乏的年代，失去顶梁柱的家庭连悲伤都要
打细算。我穿着不合身的孝服跪在灵堂前，看着我妈。
她哭得几度昏死过去，喉咙都哭出了血丝，那一道道撕心的哀嚎声，如今仍
然在我的噩梦中回
。www.LtXsfB?￠○㎡ .com那些来吊唁的亲戚邻居，都在摇叹息，说我们这对孤儿