那是她自己知道在哪里但从不轻易碰的地方。
今晚她碰了。
因为画面里的他没在躲，他还在看她，看她一直藏的东西。
她的手指开始模拟他在她脑中应当有的方式——不粗
，不急躁。
温柔，但笃定。
每一下都在她脑中说一遍——“这样可以吗”、“这里呢”、“你不用忍的”。
她给自己编了一整套属于他的手。
她的大腿从发抖变成痉挛，膝盖再也锁不住，整个
顺着瓷砖往下滑。
花洒的水还挂在瓷砖上，凉意从背部蔓延开。
但皮下那簇火已经烧成了一场止不住的野火。
高
来的时候她咬住了自己的手腕。
上下牙齿压在手腕内侧的皮肤上，咬得很用力——不是为了疼，是为了堵住。
她不敢发出声音。
不是怕被听到。
是怕听到的是她自己。
如果她听见自己喊出了他的名字，会发生什么？
她不知道。
所以她咬住手腕，把所有声音都挤回嗓子眼里，憋出一个闷闷的、被皮肤和齿间消了音的呻吟。
她的腿软得撑不住一点体重，整个从瓷砖墙面上滑下去，坐在浴室湿冷的地砖上，大腿还在不停地使唤着残余的痉挛。
花洒的
垂在顶，偶尔滴一两滴没流尽的冷水，砸在她肩胛骨上，凉得她发麻。
高过去之后她哭了。
不是因为身体太爽。不是因为释放。是因为她终于无法再骗自己了。
维琳娜·艾嘉德——罗斯凯利法最高贵的外务官、艾嘉德家名门继承、告死的魔
、天使——想要六分街录像店那个穿运动鞋的绳匠。
想要到骨里。
想要到关了热水冲冷水都没有用。
想要到坐在浴室地上、发湿透、手腕上一圈自己咬出来的牙印、一个无声地哭。
她坐了很久。
浴室地砖凉得让清醒，但她的手指还保持着高后的残余触感——自己的皮肤和手指之间，隔了一层薄薄的、属于她自己体温的湿润。
她把手从大腿内侧移开，慢慢站起来，扶着墙走到洗手台前，打开镜子灯。
镜子里的眼眶是红的，泪痣周围晕开了一圈浅
，嘴唇被咬得泛白，耳垂从按摩结束到现在还没褪成正常的颜色。
这个看起来很狼狈。
但这个的眼睛里有某种以前没有的东西——一种刚刚
土而出、还没有被修剪过的、纯粹到刺眼的光。
她对着镜子，轻声说了一句连她自己都听不太清的话：“再也收不回来了。”
哲回到琥珀馆的时候已经过了访客登记的时间。
他绕到侧门刷了学生门禁卡——琥珀馆确实是罗斯凯利法的学生宿舍公寓，不是什么高级接待所。
走廊的墙漆是浅灰色的，有些地方被蹭出了黑色的刮痕，暖气片偶尔会发出一声闷响，像有在管道里丢了一颗石子。
他洗了澡，躺在床上，盯着天花板上被暖气管道烤出一圈浅黄水渍的位置。
闭眼就是她。
这次不是脸——是后颈。
是发髻下那一小片白到几乎透明的皮肤上，被他拇指推出一层浅的痕迹。
是肩胛骨之间那道因为长期伏案而微微凹陷的沟，他的拇指划过时能感觉到肌纤维在手指下跳动。
是她咽下去的那半个“啊”。
那个被掐断的音节现在在他脑子里循环播放，每一次播放都比上一
清晰。
然后他的身体开始回应这些记忆。他不是没有经历过生理欲望——正常的年轻男
该有的他都有。但之前每次都是抽象的，是生理需求。