“给爸看，让他知道他错过了什么。”
她愣了一下，然后笑了一下：“那你最好拍好看一点。”
“你本来就好看，不用我拍。”
话说出
，我自己先愣了一下。
这种话平时绝不会从嘴里跑出来。
大概是海风太暖，沙子太软，让
放松了警惕。
她好像也顿了一瞬，但没有接话，只是转过去，盯着海面。
耳根那块，不知道是阳光晒的还是怎么回事，有一点淡淡的红。
我赶紧低
看手机屏幕，假装在检查照片拍得怎么样。
三个字，字体方正，气冷得像台风夜的短信通知。
我盯着这两个字看了几秒，没有回复。
妈还站在水边，低踢着海水。
她踢水的动作很轻，不像是在玩，更像是一种无意识的、安安静静的放空。
夕阳从她正前方照过来，在她身上镀了一层柔和的金色。
蓝色的泳衣被光映得有些发亮，布料表面细腻的纹理都能看清。
怎么说呢。明明是这么平常的画面，却莫名让有点挪不开眼。
“照片发过去了？”她转过身来问我。
“发过去了。”
“他回了什么？”
“他说：‘好。’”
“就只有好？”
“嗯。”
她又笑了一下。
那笑里有一点说不清道不明的东西。
也不是埋怨，更像是一种早就习惯了“好”字的平静。
她低看了自己沾满沙子的脚背一眼，然后又抬起来，说：“给他拍一张
落吧。他以前说过想看这边的落，一直没看成。”
我点点，举起了手机。
太阳已经开始往海平线落。
光是金红色的，从云层的缝隙里一道道地漏下来，在海面上铺开一条长长的、燃烧着的路。
我把手机举高了一点，把整片海天都收进画面。
然后我再按快门之前，把镜转了回来，对准了她。
她不知道我在拍她，正侧身望着那
正在下沉的太阳。
海风把她额前的碎发吹到眼睛前面，她眯起眼，伸出手指轻轻拨开。
连带泳衣的肩带也滑下来一小截，露出半边圆润的肩。
夕阳的暖光落在她
露的皮肤上，让那一片白都染上一层蜜色。
她的脖颈，她的锁骨，她微微翕动的鼻翼，都在光里变得格外柔和。
快门声被海
盖住。
我低看了眼屏幕。
那张照片有点过曝，构图也不算好，她的手指正挡在半张脸前，肩带滑到手臂上。
但这张照片就是有一种说不出来的味道。
我盯着看了一会儿，还是把那张照片也一起发给了爸。
这一回，他回得更简单：
我收起手机，走到她身边，在她旁边坐下。沙滩上
净净的，只有我们俩的影子，一道长，一道短。
她看了我一眼，没说话，也坐了下来。
两个并肩坐在沙滩上，中间隔着大约一掌宽的距离，看着那太阳慢慢沉向海平面。
云从火烧一样的金色，渐渐变成玫瑰色，再变成一层薄的、灰蓝色的紫。
海面的颜色跟着变幻，从墨蓝到暗金，最后化成一整片沉的靛青。
“你说，”她开，“你爸看到那张落图，会不会真的觉得遗憾？”
“他大概会说，下次有机会再去。”
“他每一次都这么说。”
她的话里没有怨气，只是陈述事实。
风吹过她的发，她伸手收了一下，但没有拢好，几缕发丝又飘下来，在夕阳最后的光线里闪着柔软的红色光泽。
我看着那几缕发，没有接话。
“不怪他。养家不就这样嘛。”她又说，声音更轻，“你以后要是有了
朋友，别学你爸，工作再忙，也要陪家看一次落。”
“我不会的。”
“说得轻巧。”
“我说真的。”
她转过看了我一眼，大概是在我的表
里看到了什么。她把目光移开，又停了一会儿，才低声说：“我知道你是真的。”
那四个字说得又轻又软。海恰好在这时候涌上来，没过我们脚前的沙，又退下去，发出哗啦一声细细的响。
“其实你应该站到那个位置拍。”她指了指刚才水边那排礁石，“那里角度好，能拍到完整的太阳落海。”
“你要拍吗？”
“我说的是你拍。”
“我不用拍，我看够了。”
她又看了我一眼。