，隔着那个无辜的枕，看见了儿子的脸。
他仰面躺着，一只手搭在额上，被子只盖到胸
。
他的睫毛比我印象中长。
鼻梁挺挺的，像他爸。
嘴唇因为
燥起了一点点皮，眉很浅地蹙着，大概在做梦。
我看着他，心里涌上来一阵很熟悉的东西，像小时候守在他床边，看他发烧退去后终于安稳睡着时的那种心酸。
然后，这个心酸被另一个念打断了。
我是在蜜月套房里，和这个躺在我身边的男
，一张床，一个屋檐，七天的假期。这个念像一只不安分的猫，踩过我脑海里的每一块键盘。
我悄悄坐起来，赤脚踩上榻榻米。
木质的地板有一点点凉，从脚心一路爬上来，让清醒。
我回又看了他一眼，确定他没醒，才拎起搭在椅背上的衬衫，蹑手蹑脚地走进卫生间。
镜子里的
，发微
，眼尾有一道浅浅的纹路。
四十五岁了，镜子还是没骗。
但也就这道纹路还算诚实，锁骨还是立着的，腰也没有塌，胸的皮肤白得和年轻时差不多。
我侧过身，看见自己被睡裙裹着的
廓，该鼓的地方鼓得满满当当，该收的地方也收得恰到好处。
我对着镜子里的自己看了几秒，然后无声地叹了气。
林婉清，你这件睡裙是不是有点太薄了？
昨天收拾行李的时候，我明明翻出了那件
色棉布睡衣。
对，我记得我放了。
可临出门前又把这件浅灰的真丝吊带塞进了箱子。
我告诉自己，南方的晚上热。
可穿着这件睡衣站在镜子前，我没办法骗自己说这只图凉快。
我在心里把“我”字拉成一根又细又长的线，然后把它系在水龙上。
洗脸，刷牙，把发用发圈随意拢起来。
做完这些，我推开门，正好看见他坐在床边揉眼睛。
他还没完全醒，发翘起一撮，像只早晨刚被拎起来的鸟。
他眯着眼看向我，声音带着没睡透的沙哑：“早。”
“早。”
我尽量让自己的声音听起来自然。他又揉了揉眼睛，问：“早饭呢？到几点？”
“我看了一下，好像是七点半到十点。”
“那去。”他站起来，从椅子上捞过t恤，往上一套，露出那一截白白的、单薄的腰线。我赶紧转身，去翻帆布包里的防晒霜。
早餐安排在庭院尽的露台上。
竹叶间漏下来的阳光把白色桌布晒得暖洋洋的，远处是海。
服务生端来粥、小菜、煎蛋和水果。
那个穿亚麻衬衫的孩子带着标准的微笑，把餐具摆好，然后轻快地说了句：“林先生、林太太，请慢用。”
我握筷子的手顿了一下。
他看起来也想说什么，但我比他先开了：“好的，谢谢。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』”
服务生走远后，他看着我，表
有点微妙。
我端起杯子喝了一豆浆，假装没有接收到那个目光。
解释一次，解释两次，解释第三次，这里的工作员已经默认我们是夫妻了。
纠正又能怎么样呢？
反正，就这几天而已。
我把这个想法压在舌尖下面，和豆浆一起咽下去。
“这家酒店的早餐还挺好。”我说。
“嗯，粥熬得不错。”
“你多吃点。”
我没有说我为什么不再纠正。
我甚至没有在心里把那个问题想清楚。
但在那个瞬间，阳光暖洋洋地照在脖颈上，海风吹着桌布的一角，面前坐着一个年轻的、眉眼净的男生，他正低帮我剥白煮蛋。
像一场很轻的、不应该存在的梦。
上午的活动是帆船。
出门前，我犹豫了很久，最后从行李箱最底下翻出了那件
蓝色连体泳衣。
保守款，肩带宽，领也不低，该遮的地方都遮得严严实实。
可是等我换上，站在穿衣镜前，我才发现“保守”这个词穿在我身上，效果好像哪里不太对。
胸前那两团被墨蓝色布料兜着，鼓得近乎夸张，走起路来会跟着身体轻轻晃。
腰侧收得极窄，
线被下缘勒出两道圆润的弧。
我扯了扯肩带，试图让它往上走一点，但布料只弹回原处，像在说：你本来就是这副身材，遮不掉的。
最后我披了件薄纱罩衫，才从房里出来。
白天的沙滩和傍晚完全不同。
太阳把每一粒沙子都晒