掏出钥匙开门，屋里闷热，我顺手把阳台门拉开。
江风灌进来。
阳台不大，铁栏杆上缠着一圈去年的旧铁皮，窗台上摆着一盆薄荷，长得有点
，我懒得打理，它倒是自己活得好好的。
隔壁的灯还亮着，透过防盗网的缝隙漏过来一格暖黄。
楼下老街的路灯底下，一只猫慢悠悠地走过去，踩过湿漉漉的积水，把倒映的灯影踩碎又拼好。
不知道谁家空调外机在滴水，嗒，嗒，嗒，顺着墙根往下渗，在夜里数着秒。
我站了一会儿，忽然想起今晚好像是英仙座流星雨的
子。手机推送早上就刷到了，说是今晚到明早都有，峰值在后半夜。
我搬了把椅子，坐到阳台上。
算了，看一会儿再睡。反正明天早八的课，课件也改完了，躺着也是睡不着。
我仰起
，夜空很
净。
雨后水汽散了大半，天是
蓝的，靠近城市边缘的地方泛着橙红，是灯海的光晕，像大地把一天的疲惫都煮成了这层薄薄的光。
往天顶看，星星稀稀落落，却比平时亮，一颗颗像是刚洗过。
远处，南坪科技园的写字楼群亮着密密匝匝的窗灯，电视塔顶的红灯一下一下地闪，像在给整片夜空打拍子。
我坐着没动，等着，等第一颗流星划过。
第一颗流星落下来的时候，我正在发呆。
它从城市上方那道蓝色的幕布边缘滑下来，细细的一道银线，快得几乎来不及看清，就那么轻轻一划，消失在江那边的楼宇后面。
像有
用手指在夜空上弹了一下，弹落了一粒光。
然后是第二颗，第三颗。
英仙座的流星雨，比我想象的安静。
没有声音，没有预兆，一颗接一颗地落，像天空在往下掉碎银。
城市里看不见多少星星，但流星不需要星星作陪衬，它们自己就是光。
我仰着，看它们划过云缝，划过楼顶的避雷针，划过远处江面上那些碎成金片的灯影。
一个看流星雨，原来是这种感觉。
我想起读博那会儿，实验室的集体熬夜等英仙座，说要带着数据上山拍星轨。
后来那晚大家全睡在机房，流星雨一颗没看，数据也是一团糟，只有季修一个记得醒过来，趴在窗台上看了半夜，第二天顶着黑眼圈跟我说，他看见一颗特别亮的，像谁把灯从天上扔下来了。
也不知道他现在在福安那边，能不能看见。
滨江的夜空就这样，被灯海抬着，泛着一层褪了色的蓝。
流星一颗接一颗，有的亮有的暗，有的拖着长长的尾
，有的只闪一下就没了。
我慢慢看
神了，城市的喧嚣好像退到了很远的地方，只剩下顶这片天，和天幕上一道道划过的光。
江风从栏杆缝里挤进来，吹得晾衣绳上的衣角轻轻摆动。楼下偶尔传来一两声犬吠，远处高架桥上汽车碾过接缝的声音，闷闷的，像心跳。
我忽然想起下午那节课，后排一个男生趴在桌上睡觉，我敲了敲他的桌子，他抬起，睡眼惺忪地问我，老师，我们学的这个，以后能嘛？
我一时没答上来。
他大概也只是随
一问，翻了个身又睡了。
可我站在讲台上，愣了好一会儿。
能嘛？
做基站，做天线，做调度算法，做那些看不见摸不着，却撑起整个通信网络的数学。
这问题我当年也问过自己导师，导师说，你就当是在修一座看不见的桥。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_
后来我没修成什么桥，倒是把自己活成了一座孤岛。
流星又落下一颗，正对着江面，亮得倒影都清晰起来，像是天和江之间拉了一条细细的光线。
我坐在椅子上，看它慢慢熄灭，心里那点不知名的东西也跟着暗下去。
算了，想那么多什么。
安静得能听见自己的呼吸，孤独得刚刚好。
小时候我妈带我看过狮子座流星雨，那时候什么也不懂，就觉得好看，哇哇叫着许愿。
后来读书，做科研，发论文，争职称，一转眼十几年过去，我再没抬看过天。
今晚坐在阳台上，七楼的夜风灌进t恤，凉意贴着皮肤往下走，我忽然有点恍惚，好像又回到了十几年前那个什么也不懂的晚上。
那时我许的愿是当科学家。
现在我是大学讲师，教通信原理和信号与系统，备课改课件，应付考核。
不算科学家，也不算失败者，就是普通得不能再普通的一个。
三十四岁，单身，住在南坪老小区七楼的一室一厅里，半夜不睡觉，坐在阳台上看流星雨。
又一颗