走到床边，停下脚步，静静地看着这张床。这张她刚刚在这个属于
儿的位置上，和婿疯狂做过
，又被她亲手一丝不苟地整理
净的床。
然后，她转过
看向我。她笑了一下。
那个笑容里，没有任何的得意，也没有任何的轻松，只有一种几乎要把
溺毙的巨大悲哀。
“小旭，你看，像什么都没发生过。”
我心里一疼，我大步走过去，一把将她紧紧地抱进怀里。
岳母没有抗拒我的拥抱。但这一次，她也没有像往常那样伸出双手回应我。她的双臂无力地垂在身体两侧，只是任由我抱着。
过了一会儿，她轻柔却又无比坚决地推开了我的胸膛。
“我去洗澡。”她低下，避开了我的视线，“然后，我回客房睡。”
我心慌得厉害，本能地想要挽留她，脱
叫了一声：“妈……”
岳母停下脚步，背对着我。
“我得回客房睡。”她的语气重新变回了那个充满秩序感的长辈，“从现在开始，这张床要恢复原样了。”
说完，她走出了主卧，轻轻带上了门。
我一个躺回了那张宽大的双床上。外面传来客房浴室里隐约的水流声。过了一会儿，水声停了，然后是客房门被关上的极轻的咔哒声。
借着窗外的微光，我看着身侧的位置。床上看起来确实像是什么都没发生过。枕、床单、被子，都被岳母整理得完美无瑕。
然而，当我躺下来的时候，我却敏锐地感觉到了一处例外。
那是无法被物理手段消除的痕迹。
即便已经换了全新的枕套，但那种属于柳絮如的味道——那种混合着淡淡的沐浴露香气、
欲的汗水味，以及属于她的独特体香——已经
了枕芯，若有似无地盖过了妻子留下的味道。
我转过身，将脸地埋进那个枕里。
我贪婪地呼吸着，胸腔里满是属于她的味道。
我竖起耳朵，听着客房那边的动静。
没有任何翻身的摩擦声，也没有任何叹息。
她应该是睡着了，也可能和我一样，在黑暗中睁着眼睛，直到天明。
我不知道。
我只知道，明天傍晚，妻子就要回来了。