种梦幻般怪异的表
,半是愉快,半是痛苦,显现在两张孩子气的脸上。她坐得比我高一点儿,每次她独自兴奋若狂便前来吻我,她的
梦幻般轻柔地、微微弯斜,那动作几乎是哀怨的,她
露的膝盖紧夹住我的手腕,又松塌下去,她的颤栗的嘴扭曲了,象受了一种神秘药
的刺激,朝我的脸颊靠过来抽吸一
气。她上来便会企图用她
涩的唇摩挲我的,想摆脱那
的痛楚,而后我的
又会躲开,
发神经质地一甩,接着再幽幽地靠近,让我的唇寄满她微张的小嘴,我已准备把一切慷溉地
与她,我的心、我的喉、我的五脏六腑,我把我感
的宝杖
给她抓在她笨拙的掌中。
我想起了某种脂
的芳香——我确信这是她从她母亲的西班牙仆
那儿偷来的——一种甘甜又清淡的麝香香味。和她身上的
酪香混在一起,我的感觉突然间被充满了;附近灌木丛倏尔传来的一阵骚动才未使它们滥溢出去——我们立刻彼此分开,疼痛的心注意到可能是一只偷食的猫,这时从屋里传来她母亲呼唤她的声音,高昂的音符不断升高——库柏医生笨重地踱到花园里。但那片含羞
丛,——朦胧的星光、声响、
焰、甘露,以及痛楚都长驻我心
,那位拥有伸展在海边的四肢和火热舌
的小
孩儿,从此便令我魂牵梦萦——直到,二十四年以后,我将她化身在另一个
身上,
除了她的魔力。
第5节
我年轻的
子,当我回首时,象苍白的反覆出现的残片,一陈风似地都飞去了,就象火车旅客在清晨见到的一阵废卫生纸的风雪跟在了望车尾后盘旋。就我和
正常的关系而言,我是实际的、幽默的、轻快的。作为一个大学生,在伦敦和
黎,雇佣
子对我足够了。我的学习过于琐细,非常紧张,尽管并不特别有成绩。最初,我计划象好多落魄才子那样,拿个
神病学的学位;但我比这还落魄;我被压抑过度,医生,一种特殊的疲惫出现了;于是我转向英语文学,这科里许多失败的诗
最后都成了穿苏格兰呢、抽烟袋的教师。
黎适合我。我和流亡者大谈苏联电影。我和铀矿学家—起坐在“第二
像”里。我在偏僻的小报上发表歪歪扭扭的小品文。我还创作模仿他
风格的打油诗:
……冯.库尔普小姐
或许会扭转身,她的手在门上;我不会跟随她。也不跟随弗莱斯卡。
亦不跟那只鸟仔。
我的一篇题为“济慈致本杰明·贝利信中的普鲁斯特式主题”的论文,六位还是七位学者读了,都咯咯笑起来。我为一家著名出版公司完成了《英国诗歌的历史缩影》,然后着手为英美学生编写法国文学手册,这项工作占去我四十岁至四十九岁之间的全部时间——我被捕时,最后一卷就即将出版了。
我找到一份职业——在奥托伊给一个成
班教英语。而后一所男校聘用我两个冬天。偶尔,我也利用一下我在社会工作者和心理医生中的泛泛之
,让他们陪着去访问各类单位,比如孤儿院和改良学校;那里,快进
青春发育期的
孩子,面色苍白、睫毛乌暗,被
端祥却不受伤害,令我想起了那个梦赐的
孩。
现在我想介绍这样一种观点。在九岁和十四岁年龄限内的一些处
,能对一些着了魔的游历者,尽管比他们小两倍甚或好几倍,显示出她们真实的本
,不是
的,而是山林
神般的(也就是说,鬼
的);而这些被选中的小生命,我想命名她们为“
感少
”。
显然我是用时间概念代替了空间概念。实际上,我是想让读者把“九岁”和“十四岁”看作界限——如镜的沙滩和玫瑰色的岩石——一个到处出没着我的
感少
们的幽灵的魔岛界限,那海岛就镶嵌在一片雾气腾腾的汪洋之中。在这个年龄限内的
孩子是否都是
感少
呢?当然不是。否则我们这些熟谙此道者,我们这些孤独的过客,我们这些癖色贪花之
,岂不早就癫狂了。漂亮并不是标准;而粗俗,至少就一个特定的阶层而言,并不一定损害什么神秘的特
:惹
发狂的优雅,难以捉摸的、、诡诈的、灵魂分裂的、
险的诱惑力,这些都是使
感少
有别于她们同代
的特
,那些同代
比之即将出现的时间的虚渺岛屿———洛丽塔,还有与她相似的
孩儿在上边嬉耍——来说,更无比依赖于此时存在的空间世界。在相同年龄限度内,真正
感少
的数量,大大低于那些暂时只显平淡的、或只是好看的、或“娇小可
的”、甚或是“甜美迷
”、平常的、直率的、无拘无束的、皮肤冰冷的、有
昧的小
孩,鼓着小肚子,梳着小辫子,成年以后可能会也可能不会出落成大美
(看看那些蠢笨的矮胖
,穿着黑色长统袜,戴着白
帽,让
比喻为幕布上令
眩目的星星)。拿一群
学生或
童子军的照片给一位严肃正经的男子,并让他推选一张最漂亮的,他不一定要挑其中的
感少
。你必须是一个艺术家,一个狂
,一个无限忧郁的造物,你的欲望是冒着热毒的气泡,你诡谲的坚毅里有一
超
欲的火焰永远通红,为了立刻辩认出,通过难以形容的特征——
廓象猫一样的脸颊,柔软的四肢,还有其它一些使温柔的眼泪感到失望和羞愧的标志,我不能罗列