在耍什么花招，是在排演吗？还是在开玩笑？但是他走下楼梯的样子和昨天一模一样，步履轻松，自信满满，潇洒从容。
又有
拽了我的胳膊一下，一个
仆转到我面前。她关切地看着我，嘴唇在动。
我眨了眨眼睛，拂去自己的困惑，聚焦到她身上，终于听见了她说的话。
“……柯林斯先生，您还好吧？柯林斯先生？”
她的面孔好熟悉，可我想不起她是谁。
我越过她的
看向楼梯，丹尼尔已经带贝尔上楼去他的房间了，一切和昨天一模一样。
我挣脱开仆，冲到墙上的一面镜子前，简直不忍目睹。我的脸烧得面目全非，各处肤色
浅不一、粗糙无比，摸上去像是烈
下炙烤过久的果实。我认识这个，不知为何，我醒来就成了这个管家。
我的心咚咚直跳，又转身朝向仆。
“我到底是怎么啦？”我结结
，扼住了自己的喉咙，惊讶的是，我的声音变成了嘶哑的北方
音。
“先生？”
“我是怎么……”
可我问错了。答案凝固在那留下的泥迹里，随着那泥迹一直延伸到楼上丹尼尔的房间里。
我拎起睡袍的边缘，跟着这树叶混杂雨水留下的痕迹，匆忙追赶他们。仆在叫我的名字，她冲过来的时候，我几乎已经跑上了楼梯，她挡在前面，双手抵住我的胸。
“您不能上去，柯林斯先生，”她说，“如果海伦娜夫看见您衣冠不整地到处跑，就麻烦大了。”
我想要绕开她，可她又往旁边跨了一步，重新挡住我的路。
“让我过去，丫！”我命令她，话一出就后悔了。这语气生硬刻薄，根本不像是我在说话。
“您又发作了，柯林斯先生，没有别的，”她说，“来厨房吧，我来沏壶茶咱们一起喝。”
她蓝蓝的眼睛，显得认真恳切。那眼拂过我肩时变得不自然，我扭一看，发现其他仆正聚在楼梯。他们怀抱鲜花望着我们。
“发作？”疑问张开了大嘴，仿佛要将我吞没。
“因为烧伤，柯林斯先生，”她平静地说，“有时候您会说一些怪的话，或者出现幻觉。喝杯茶就好了，几分钟后您又可以恢复正常了。”
她的好心让我觉得压抑，温暖但沉重，让我想起昨天丹尼尔的恳求和他说话时小心翼翼的
，仿佛稍一用力便会让我骨折。他觉得我疯了，这个仆也觉得我疯了。看到我身上发生的一切，以及我认为自己经历的一切，我不能确定他们是真的错了。
我无助地望了望她，她挽起我的胳膊，带我下了楼梯，群闪开一条路让我们过去。
“喝杯茶，柯林斯先生，”她安慰我，“您就需要喝杯茶。”
她领着我就像领着个迷路的孩子，这双生了茧子的手，传递过来的温柔，如同她的声音一样使平静下来。我们一起离开了门厅，下了仆的楼梯，穿过昏暗的走廊来到厨房。
我的眉上已经渗出汗珠，烤箱和炉子散发着热度，锅里的东西在火上沸腾着。我闻到了
汁、烤、烤蛋糕、糖和汗水的味道。客太多，能用的烤箱又太少，这是问题所在。他们必须现在就开始准备晚宴，才能保证后面的一切按时进行。
我对厨房的了解使自己感到困惑。
没错，我对这些了如指掌，除非真的是管家，要不我又如何知道这么多细节呢？
仆们用银质餐盘端着早餐冲了出去，上面堆满了炒
蛋和熏鲑鱼。一个
部丰满、脸色红润的老
正站在烤箱旁边发号施令，她的围裙上沾满了面
。任何一个将军的勋章都没有这围裙更能显示其主的身份。不知怎的，她在一片混
中看见了我们俩，那强悍的目光先是落在仆身上，然后移到了我身上。
她用围裙擦擦手，大步朝我们走过来。
“我肯定你去偷懒了，是不是，露西？”老说话时严厉地瞪了她一眼。
仆犹豫了一下，琢磨着该怎样反驳。
“是的，德鲁太太。”
她放开了我，让我觉得胳膊有点空落落的。她无奈地朝我笑笑，然后走开了，消失在嘈杂之中。
“坐下吧，罗杰。”德鲁太太的声音变得温柔起来。她的嘴唇
了，四周有些瘀青，肯定有打她了，她说话时蹙着眉。
厨房中间有张木桌子，放着好几碟堆得满满的牛舌、烤和火腿，还有炖汤、杂烩、装盘用的水灵灵的蔬菜。疲倦的厨师们源源不断地搬来更多的食材，他们看上去都好像是在烤箱里待了个把钟。
我拉出一把椅子，坐了下来。
德鲁太太从烤箱里抽出一屉司康饼（1），拿了一个摆到盘子里，里面夹好了
油。她把盘子拿过来，放到我面前，碰了碰我的手，她的皮肤就像老皮革一样硬。
她的目光在我身上停留了片刻，