。
外面的天光大亮，透过布满灰尘的窗玻璃照进屋子，屋子挺大，但空
的，只有一个年
久远
色的柜子，一张老旧掉漆皮的桌子，一张身下的床，一把放在床的凳子。柜子门半开，看不清里是什么，桌子上、凳子上堆满了衣服，没折叠过，也不知道是
净的还是换下的脏衣服。
肚子上有个什么重物搭着，害得她做梦时梦到肚子长出了什么东西，一激灵醒过来了。
她伸手去抓那东西，小小的，软乎乎的，她一下子清醒过来扭去看，一只儿童的小爪子，身边横七竖八地躺着一个黑乎乎的小男孩，微微张着嘴，睡得正酣。
是林笑的五岁弟弟，林澄。
林笑抬起手，对着光看了看自己同样美黑的小短手，吸一
气，挺身坐了起来。
昨天学校来了几个
，班主任陪着进的教室，挑了班里好几个同学聊天，林笑也是其中之一。
不过林笑从没见过陌生，这些问她父母是做什么的，什么时候去世的，家里都有谁，收
怎么样……这些问题都让她不想回答，她虽然懵懂，但也知道有爸妈和没爸妈是不一样的，被追着问她就不高兴。
所以没聊多久就走了，换了下一个。
现在的林笑知道，今天这些还会来村里。
她起身，绕过堆满衣服的桌子和凳子，去柜子里翻了翻，发现没啥衣服了，似乎能穿的都已经拿出来穿了，现在都堆在那儿疑似没洗。翻了半天，勉强找到一件短袖换上。
捡起掉在床脚的毯子，给小黑娃肚子盖上，林笑开门出去。
正屋的老钟指针就要指向9点，她估摸了一下，去了后院，果然看到一个苍老佝偻的背影在后院菜地里忙活。
“婆婆！”她喊了一声。
老起身，身影并没有拔高多少，她年轻时伤了背没有及时医治，现在老了，就变成了驼背。
“起了？锅里有面条，吃了就去做作业！”
林笑应了一声，又说：“有桶吗？我衣服没得换了，要洗。”
老没好气：“终于知道要洗了？不到没衣服穿就不会洗，个懒鬼！”
林笑嘿嘿笑，也不犟嘴。
老意外看了她一眼，挥挥手：“吃饭去，我等会去拿来洗。”
林笑也没多说，扭跑去厨房盛面吃。
老起得早，做好的面条早就坨了。而且不讲究好不好看、好不好吃，就按照自己一贯的手法做的，放点酱油放点油盐，撒点葱花。以前的林笑就不怎么
吃，总想着攒一块钱两块钱，吃校门的油炸食品。或者去村小店买面包香肠也好。
年纪小的林笑挺没心没肺的，当下
子怎么好过就怎么过，怎么开心怎么来。
当然这也不能怪她。
厨房还是那种老式的土灶，这个砖混房是林笑的父母出事前盖的，房子刚盖好，还没装修，两就出事了，屋里没什么东西，村里看这老的老小的小，就按照老意思帮忙搭了土灶，扶持了一些常用品，登记了贫困户，定期发补助。
一家便这么搬进来住了。
老今年70多岁，当年穷，生的孩子只活了林笑的爸爸，丈夫二十多年前就去世了。林爸爸又因为穷，结婚生子都很晚，于是，如今剩下的一家三，便老的老小的小，几乎都没有劳动能力。
生活的艰辛让本该养老退休的老依旧要劳动赚钱，养活两个小孩。她眼睛视力已经不太行，身体也佝偻，身上还有不少毛病，天气有变就难受得哼哼。对这位70多岁的老来说，保障孩子吃饱穿暖，能尽力给他们一分庇护已经是极限，多的，没
力去做了。
所以，两年过去，灶台已经油腻腻，屋顶也熏黑了一大片。地上堆放着一些或新鲜或蔫了的蔬菜，即便是长芽的土豆，也是要吃的。
林笑从木制碗柜里拿了一只碗，手一摸，滑腻腻的。原主记忆里，父母出事前，婆婆洗的碗还是净净的，但父母走后，她虽然依旧一如既往地照顾他们，但是记
越来越差，家里的碗筷、杯子也越来越脏。
起初原主会反应，会抱怨，婆婆也会立刻拿去重新洗，但是老了，很多事
似乎力不从心了，这些渐渐就成了常态。就像堆在房间里的脏衣服，出事前，婆婆每天都会来打扫房间收衣服，出事后，她经常忘记，等原主说了，这才想起来。
原主年纪小的时候不理解，等自己老了才知道，什么是力不从心。
林笑脚下一转，走到水槽边，重新洗了碗筷。
面条没什么味道，坨成一块，真的只是充饥而已。老牙不好，倒是适合抿着吃。
她随便吃了一小碗，收拾了一下，又扭去碗柜，把所有碗筷都拿了出来，放进水槽重新洗。
婆婆除
完进屋，看到这场景，说了一句：“没洗净吗？我这回都用两遍洗洁了，是不是这次的洗洁不好啊。”