的四个
同学。
向峻宇似乎从那张照片里看到了，方嘉嘉不曾拥有过的，如阳光般明媚的青春。
第章 .我们往往缺乏归零的勇气
凌晨两点半，方嘉嘉走出自己房间，去厨房的饮水机接水。
她握着保温杯在厨房门
踟蹰了几秒，打开了小卖铺的灯，走
空空的货架间。
再过几天，这些货架也要被当成垃圾一样丢掉了。她站在落满薄灰的货架旁，想到了那群老同学今天来小卖铺时，说出的那些惋惜的、不舍的话。
方嘉嘉困倦地眨了眨眼，眼前恍然就出现了无数个王秀荷。
穿梭在货架间帮学生找货品的王秀荷，脸上总带着明媚的笑容，声音总带着属于中年
的轻快爽朗，浑身上下都散发着手握经济大权的主
光芒。
学校的下课铃声就是她战斗的号角。无数个课间十分钟，成群的学生如疾风般冲进小卖铺。
她总是清楚地记得每一件货品的单价，一堆学生挤在收银柜前结账的时候，她也能利落而准确地收银、找零。然后笑盈盈地目送那阵风离开。
王秀荷经常端看收银柜后的那面墙的上方，挂在墙上的那张个体工商户营业执照上，经营一栏写着她的名字。
当王秀荷的视线停在那一栏的时候，方嘉嘉仿佛能从妈妈这个做了几十年农村的身上，看到那种叫做“强”的光环。
每逢有小孩儿对着她喊“老板娘”时，她会表
较真地指着营业执照上的那个名字说：“我不是老板娘，我就是老板。”
方嘉嘉小时候也没懂她为什么要一遍一遍地解释。现在想来，“老板”和“老板娘”的那一字之差，在王秀荷心里就是两种生的分野。
小卖铺挂上“状元小卖铺”店铺招牌的当天，王秀荷的自豪感和向文楷的羞耻感在小卖铺里通过唇枪舌剑的形式较量了一番。
最后是为小卖铺命名的陈老师，用轻飘飘的几句话让向文楷垂
丧气地接受了现实。
方嘉嘉总觉得，王秀荷本来是有满分生的，状元儿子和小卖铺各占一半的满分生。爸爸是可有可无的零分，而自己是毫无疑问的负分。
王秀荷经常会指着营业执照旁的状元相框，带着炫耀的语气，不厌其烦地向新来的学生介绍那个唯一没有笑容的中考状元。