他成一个废
，
而迟早，迟早时间会让他成为一条直直躺在病床上的尸体。
「我去向护理站借
椅。」
推椅到中庭散心，可以感觉出立花的体重又变轻了。
我们在树荫下静静待了很长一段时间，几乎没有
谈，祇是透过凉荫，
去看那蓝得刺眼的天空，那些阳光，穿透了
影的阳光。洒在我们肩膀上。
我握着他的手，静静站着不知有多久。
一个疯狂的想法闪现在脑际，有如一场火，在衣襟突然燃烧起来的大火。
我想推着他，在风中跑起来，离这个巨大高耸的白色牢笼远远－－－
甩开疾病，甩开令作呕的
态管灌食品，甩开书写在病歷上的墨跡，
挤
纷扰而温暖的世界，像一颗石
被掷最
的水里，静静穿过。
回到我的房间，躺在充满
照的窗旁，我会亲吻立花的脸颊，好像他还健康。
然后两像蝉壳一样倒下来，彷彿被吸一个黑
，
疲力尽倒便睡。
病里倒数的时间不再是我们的敌，我们不再对黎明的来临怀恨。
北原白秋（kthrhkushu5~942)有一首短歌是这样：
我的内心里
有种类似运河的
东西在黄昏
一个梦，柔软易碎
沿着溪河在漂流
这段漫长的折磨，漂流到最后的尽会是怎样？
我不敢轻想。
癌细胞持续扩散，将立花囓咬得瘦弱。
无论怎么悉心照顾，状况仍是恶化了。他总是在吃药后，陷冗长的睡眠。
短暂的清醒时间，坐着五分鐘便开始喘，睡着的那一侧水肿，手脚也是。
终于连坐着也会不舒服，立花说，他感觉胸骨到腰间似乎要断裂了。
最后祇能侧身睡，因为罹患癌症、积满恶水的肺部，祇有侧睡能顺利呼吸。
偶尔立花半夜会坐起来，对着空无一的黑暗墙角，喃喃梦囈，
我费尽心思倾听，怎么也无法听懂。
夜里，就像是有在跟他对谈一样。
是亡魂要拉他离开吗？
或许在那角落，有秋叶，有堇，有我的母亲？
那景况令我毛骨悚然。
该不该看着他走，让我很挣扎。听见一个的死讯是一回事，
亲眼注视一个活生生的被病魔吸乾，被死亡俘虏是另外一回事。
我胆子再大，也会怕。我怕我捨不得。
我怕我会在应该要支持他、让他平静离去的不该哭泣的时刻，站着像个痴，
泪流满面，而之后没办法好好地支撑这一切。
我从来就不是一个身心状况很健康平衡的。不知道面对这样的场景，
会带来什么样的衝击。
病魔压得立花极为疲惫，沉睡时间极长，像睡美那样。
而在无发觉的时候，他有一块贴着床板的肌肤已经腐烂了。
生出猖狂的、不堪的褥疮－－－彷彿嘲笑生命无力的抵抗。
生了褥疮的身体开始溃烂后，癌症亦已扩散到肺部其他区域以及心脏，
现在连横膈膜附近都会不舒服，会痛。想到那瘦削的身体还要忍受非的痛楚，
就觉得十分可怜，再多再昂贵的营养品与药物也帮助不了他。
能够做的就只有拖延...可拖延能拖延多久，谁也不敢说。
伸手触碰立花的太阳
与颈部，我发觉另一侧的耳朵也出现褥疮的徵兆。
发皱，而且顏色微黑，颈部淋
也有肿胀...
一个还活着的时候，病体便腐烂的景况是极其恐怖的。
更可怕的是－－－
当护士唤立花起床，消毒换药时，他表
漠然，似乎毫不知觉自己的痛。
我看了很难过。
他活着，还能呼吸，但死已经来过，
悄悄地在他耳廓留下一抹贪恋的印记，而我对此无能为力。
缩起双腿，屈成一个弓，我缩在靠窗的椅子上，瞪着重新睡着的立花，
开始咬指。一根指咬完换下一根，直到指甲开始斑驳，开始零落，
边缝渗出点点的鲜血。鬱的绪又回来了。而我渐渐失去掌控。
用手指作梳，拼命纠着瀏海，打结就扯下来。满地断发，一椅子，一手都是。
怵目惊心。我希望他渐渐好......但只有更坏。
目睹立花身上生出褥疮，就像老天狠狠地赏了我一掌，
问候我，你到底要拒绝事实到什么时候？
但愿他渐渐好转。