。」他回答，微笑着。他的眼睛端详着我，显得很柔和，变得更大、更圆熟。那是一生都很了解你的
所表现的自在模样。像那样子的永远不会伤害任何。那张脸孔像家庭医生、像大学教授，了解并尊重你对题目的狂热∶也像完美的父亲┅┅
「你知道，我不是你期望会做此事的那种类型。」我很不自在地说。天啊，他是一个英俊的男，体格上透露着年轻所不会具有的那种高雅气息°°无论年轻长得多麽美，都不会具有这种高雅的气息。
「学生时代的我令厌烦，」我说。「在家中，大家认为我脾气
躁、我不听话。谈到男
的嗜好，我几乎是一名老手。我不是在夸
，我想你了解。」我在椅子里不自在地稍微变换坐姿。
「我认为那是很荒谬的。以一小时一百五十哩的速度，在拉古拿。色卡车道上冒生命的危险赛车；在滑雪中冲下世界上最险恶的斜坡；以一茶杯的瓦斯量，把一架十磅重的轻型飞机推到最高的高度与最快的速度。」
他点
，要我继续说下去。
「这一切都有某种强制的成分在。有两年的时间，我一直是一名摄影师，但就某层意义而言，也只不过是例行工作。危险越来越多，我所陷
的困境可真是令厌倦。上一次，在萨尔瓦多几乎丧命，因为我不去管宵禁，像一位度假中的富家小子┅┅」
我并不真的想要谈及这事。那些可怕又无止境的刹那时刻°°而在这些时刻中，我生平第一次听到自己的手表发出滴答声。
後我经常无法抑止地一再回味此事，也就是几乎发生的那件事∶时代杂志与生活杂志摄影师在萨尔瓦多被暗杀小组击落。艾略特。史雷特的生命结束了，他本来可以在柏克莱写作伟大的美国小说，或者在格斯塔滑雪，结果却做了这种事。
不可能有两夜的时间成为新闻网中的新闻。
「但是来这儿的时常就是这种类型，艾略特。」他冷静地说。「这种不屈服於真实世界中的任何或任何事物。这种习惯於支配权力，讨厌、恐吓别。他们来找我们，希望我们让他们大翻身。」
我想，我听到这句话後不禁微笑。希望我们让他们大翻身。
「不要把幻想加以剪辑，艾略特。尽量跟我谈吧！你显然话说的很清楚。
来找我们的，大部分是说话很清楚的。他们有敏锐与
巧的想像力，有成熟的幻想。但是我不像医生那样倾听这些幻想，我把这些幻想当作故事，就像一位文学家°°不知你喜不喜欢这个字眼。你要喝一杯饮料来帮你说吗？也许一杯威士忌更好。」
「威士忌，」我茫然地说。我并不想喝醉。「有一种特别的幻想，」我说，同时他站了起来，走向吧台。「男孩时代，这种幻想时常萦绕在我的脑海。」
「告诉我吧！」
「天啊，你不知道那一切是多大的罪恶啊！有了那些幻想，让我自认有点发疯，因为别都在现实生活中张着嘴
大看「花花公子」的跨页美
图，还有橄榄球场的啦啦队队长。」
「约翰走路」黑标。祝好运。只要一点冰。甚至那种芬芳，以及我手中厚厚的水晶杯，都有其效应。
「们在讨论幻想时，经常只谈到可以接受的部分，」他说，又在桌子後面安顿下来，向後躺靠。他并没有喝酒，只抽着烟斗。「他们谈及陈腐的事
，完全不说他们真正想像的事。你认为你班上的同学中有多少有同样的幻想？」
「嗯，我习惯一件事，想像跟一则希腊神话有关，」我说。「我想像我们全是希腊一个大城市中的青年，每隔几年，我们中的七个°°你知道，就像色修斯神话中一样°°被送到另一个城市去当的
隶。」
我辍了一威士忌。
「那是一种古老而又极为神圣的安排，」我说，「被选上是一种荣誉，然而我们却很害怕。我们被带进神庙中，祭司告诉我们，在另一个城市中，不论什麽发生在我们身上，我们都要听命，并且将我们的器官也献给神只。此事已经进行了无数代的时间，但那些经历过此事且年纪较大的男孩，并不曾告诉我们会发生什麽事。」
「很好，」他轻声地说。「然後┅┅」
「我们一到另一个城市，衣服就被脱下，拍卖给出价最高的，服务几年之久。我们似乎为买我们的那些富带来幸运。我们是生殖力与男力量的象徵，就像罗马花园中的生殖神普莱埃帕斯的神像，像希腊门的守护神赫米斯神像。」
说着这些事，感觉多麽怪异啊，就算是说给一个很善於听话的听，还是有这种感觉。他没有显露出一丁点震惊的样子。
「我们的主很看重我们，但我们不是。我们是非常卑微的，坦白说我们只是们的玩物。」我又缓缓地啜了一酒。不如全部说出来吧！「意在挨别的打，」我说，「遭受方面的折磨与饥饿°°在街上被赶着走，让主觉得有趣；站在大门旁几小时之久，