法在任何地方散步°°除了「市场街」。柏克莱的那个平坦地区太丑了。伦敦太冷。不论别
怎麽说，我一直认为
黎是一个不好客的地方，不适合散步，灰蒙蒙，全是混凝土，太拥挤了。但是纽奥良呢？铺道很温暖，空气像丝绸，到处可见昏昏欲睡、有气无力的大树，在适当的高度地方伸出树枝，让你走在下面，好像它们知道你要来。
在到「圣查尔斯街」的一路上，我们会看到美丽的房子。
「但是威尼斯如何呢？」她问。「还有什麽地方散步胜过威尼斯的？」她的一只手臂抱着我，身体靠向我的身体。我转身吻她，她低声说，也许几天後我们会去威尼斯，但是，我们现在在纽奥良，为何想到那件事呢？
「你是说真的吗？」我问。「我们能够离开那麽久吗？」我又吻她，手臂抱着她。
「当我说我们回去，我们才回去，除非你想现在回去。」
我双手捧着她的脸，吻了她。我想，那是我的回答。只想到我们是谁，我们来自何地，我就又兴奋起来。凡是地球上她不在的任何地方，我都不想去。
但是地球上我最想跟她在一起的地方是这里。
她让我们两移动着，她拉着我，右手放在我的胸膛上，重量微微靠在我身上。我们现在在「圣查尔斯街」，街车摇摆驶过，一连串亮着灯的空
车窗。圆屋顶湿湿的，使我想起天上正下着雨。市区也许仍然下着雨。又怎麽样呢？雨就像这儿的其他一切，因为它不会阻止你散步。
「好吧，那麽你是开始拍摄像照，拍摄旧金山的面孔，」她说，「但是你是如何为「时代」、「生活」杂志工作的？」
我告诉她说，
况并不像她可能认为的那样困难，如果你眼力好，就可以学得很快；并且我还有另外一种优势，那就是，我不需要钱。我采访地方新闻两年之久，为「物」杂志采访摇滚乐表演，甚至采访一些电影明星与作家。
那确实是很枯燥的东西，因为我同时在学习自己的技术，熟悉每种摄影机，并在暗室中做很多自己的工作。但是，你并不是为大杂志专门做暗室工作，你只是把胶卷送过去。他们把想要的部分选出来，然後，如果你想要的话，你可以在任何地方销售其馀的部分。这并不是那麽有趣。
我们到达路易斯安那街时，我又让她谈了起来。她告诉我很骚动内心和令心烦的事，诸如她实际上在「俱乐部」之外，不曾享有任何的生活。还有，她在柏克莱四年，有点像在梦中，主要是暗中进行旧金山马丁家的「施虐狂°°被虐狂」工作。
大学对她的意义，有点像大学对我的意义°°发现隐密的地方来看书。
我心中产生一种可笑的尴尬感觉，因为她知道旧金山的「豪门」，而我在那儿第一次沈迷於「虐待狂°°被虐狂」游戏，并且她也认识马丁。但是，她不仅认识马丁，也跟他是朋友，跟他一起工作过。她知道他的房子中的那些房间。我们有一段时间谈论此事，但是我一直问她私的事，诚如她住在柏克莱的什麽地方，她的家如何到那儿。当她谈到马丁时，声音中透露出敬意。
「我当时完全不擅长过正常生活，」她说。「孩提时代确实很窝囊。」
「我以前不曾听过任何这样说。」我笑着，拥抱她，吻她。
「我想不出童年应该是什麽样子。我很小的时候就有了隐密、奇异的
感觉。我想要别触碰我，并且制造幻想。我认为童年完全是碎瓦片°°要是你想知道事实的话。」
「甚至在柏克莱，当你享有所采取的每一步骤的自由主义、自由表达，以及推理过程时，也是如此吗？」
「那时对我而言并非如此，」她说。「马丁的家是透露自由的智气氛的地方。」她在我身旁跨着美妙、自在的步伐。我们在大街上享受令兴奋的美好时光，上面是蕾丝似的树叶yīn影及街灯；我们经过很大的白色前廊，还有小小的铁栏，以及花园大门。
她爸爸是旧式的
尔兰天主教徒，在圣路易半工半读念完大学，任教於旧金山的耶稣会学院，母亲是老式的
，只是待在家中，一直到四个孩子长大，然後到市区的公立图书馆工作。在丽莎还是小孩时，他们搬到柏克莱山区，因为他们喜欢东海湾的热气，并认为山区很美。但是他们厌恶柏克莱的其馀部分。
我知道她所住的街道，甚至她的房子，那是马利波沙山上一间摇摇欲坠的大宅邸，盖着棕色木瓦。我开车经过时，有很多次甚至看到车库改建的大书室有灯亮着。
她的爸爸经常在这间车库改建的大书室中阅读德
进、马利旦、Ｇ。Ｋ。
彻斯特顿，以及所有天主教哲学家的作品。他是把书念给别听，而不是跟他们讲话，他的粗鲁与冷淡成为家中的传奇。在方面，他采取奥古斯汀和保罗的观点（她曾加以描述）。他认为贞洁是理想的，但他无法身体力行，否则他可能成为神父了。当你剥除所有的语言时，就是龌龊的。同