院的
，本质上说，都是受了这个名字的吸引。
斯特劳斯也不例外。
作为一名在报纸上有专栏的知名影评，他对伊薇·凯拉的
绪相当复杂。和大多数同行不一样的是，他一直认为伊薇是有演技的，她的主要问题并不是演不好，也不是只能演同类型，也就是花瓶美
——而是不论伊薇·凯拉演谁，最终效果都像是在演她自己。
能演什么是什么，即能表演出和演员本南辕北辙、毫无关联的角色，这种演员在整个影视也称得上屈指可数。实际上，演什么像什么，也就是说，能让角色短暂地盖过演员的自我，或者将自我演绎进角色当中反过来促成和增进角色的魅力，这已经是一个演员的最高成就。
斯特劳斯认为，伊薇就是演什么像什么的演员。
她演落难的少就真的很像落难的少，痛苦、迷茫、青涩；她演放
的
就真的很像放的，成熟、妩媚、
感；她演拥有身体的美少年，就真的像个活在异体内的美少年；她演圣洁的修也真的很圣洁——只要不加那段修被蹂躏并走向堕落的剧。
她的麻烦之处在于她的自我实在是太强横了，她的美丽和感也太……太美丽和感了。她不肯扮丑，也不肯讨好评委，但凡被批评低俗，下一部作品一定会加倍低俗，完全就是和掌握评判标准的那群对着
。
影评实际上已经不怎么批评伊薇了，她拍的电影观众一定买账，那就意味着肯定赚钱，那么她就绝不会缺电影可拍。
电影拍出来总是需要赚钱的，这是颠不
的真理，再一个就是骂多了之后观众其实也不乐意，甚至看不惯她行为的也会转而维护她了，道理很简单，美的
体不好看吗？
哪怕不喜欢她这样，有几个真的不想看、不去看？
你根本拿她没有办法，还会被她嘲讽和痛骂——最丢脸的是，专业卖弄笔杆和嘴皮子甚至骂不过她。你骂她，骂的太多了无在意；她骂你，那就有好戏了。
斯特劳斯不想评价伊薇的为作风，他只是由衷为伊薇感到可惜。
多少年没出过这样美，这样有资质的演员了？为什么不
惜羽毛呢？演些有
度的角色和剧不好吗？就算真的自己喜欢脱（圈里的都百分之百地确定她有此癖好），好剧本也不是没有类似的镜
。
也许这部电影里她会有所改变吧——每次为伊薇踏进影院，他都怀抱着这样的期待。
也是因为这种期待，斯特劳斯从不批评伊薇。很明显那没有用，伊薇·凯拉不吃那套。
相反，他尽可能地寻找伊薇表演中的优点，夸奖她的进步，不过这种影评不会发布在报纸上，只会发表在他没几个会来的个网站里。他是职业的，不能被质疑专业水平。
可能伊薇·凯拉知道这点，可能伊薇·凯拉看过他的评价。
她为他寄了新电影的宣传纸和票单。
究竟是什么电影？斯特劳斯十分好。他准时抵达影院，搜寻了一圈，没有找到同行……嗯，看起来这部电影确实没打算大张旗鼓，也不是为了洗刷名誉而拍的……
但是，斯特劳斯知道这部电影一定和以往不同。
就在这样的期待中，灯光熄灭，荧幕亮起。
这部电影有什么剧？讲了什么故事？描述了什么角色？展示了什么主题？
斯特劳斯根本不知道。因为这部电影谈不上有剧，没有打算讲故事，角色苍白单调正像是生活里的每个，绝对称不上有主题可言。简单来说，以专业的标准来评价，整部电影毫无价值和意义，观看它完全是在
费生命。
然而……然而，它是那样的美丽，又因为过分的美丽而使害怕。
电影其实是静止的艺术。是，它看起来是运动的、流动的，但电影的艺术永远在于静止。电影的本质任务是高浓度地捕捉到某个瞬间，这个瞬间厚重、浓郁，像被灌进嗓子眼的一
烟，必须足够呛，令窒息。
最好的电影都是这样。电影当然需要讲好一个故事，但故事的作用是成为载体，就像的意识需要基于身体才能存在，但不能纯粹地为了
体活着而活——从这个角度上说，电影的缺乏剧倒也不能单纯地算作一种缺点。
这部电影……
正如同伊薇本，它具有太强烈的自我，以至于其余一切都被遮掩了。
斯特劳斯很强烈地注意到了导演的存在感，不论他或者她是谁，显然t就黑
一样渴望吸收一切。t试图将目之所及的每个东西都展示在画面中，然而那种展示是诗的，因为物体的力量隐匿其中，生命的激在每个画面里闪耀。
伊薇永远处于画面的核心，导演从不使用柔焦镜，画面却无时无刻不处于一种松弛的、虚幻的、梦境般的朦胧中。老实说，整部电影更像是一条被阳光照得透亮的小路，你能看到灰尘在微光中浮动，能看到路上凌
却可的碎石，能体会到树木花
摇摆