高质量的
神碰撞。
他们不再局限于哲学辩论，开始一起研究
工智能伦理、量子计算对社会科学的影响等更前沿的
叉领域。他们的亲密也依旧充满了智力上的博弈和发现感，沈哲似乎总能找到新的方式来挑战和满足顾知遥那颗高度理
又暗藏渴望的心。 顾知遥很满意这种状态。感
既没有
扰她的学术进度，又为她提供了独一无二的思想激
和生理满足。她仿佛找到了一个完美的平衡点，并将这种平衡清晰地规划进了她未来的蓝图中。
大三的生活就在这样的
常中展开。课程变得更专业，未来的压力隐约可见。413 宿舍里，四个
孩沿着各自选择的轨迹前行。
夏玥和张扬在争吵与和好中反复拉锯，试图找到双方都能接受的未来方案。 林星萌甜蜜地准备着毕业季的来临，以及之后与陈煦的同居生活。
顾知遥冷静地刷着p ，准备着申请国外顶尖研究所的材料，与沈哲的关系是她严谨计划中一个稳定的常数。
而楚亦心，则继续着她的探索。她更积极地参与社团活动，甚至尝试创作了一些融合了她以往忧郁风格和那
新获得的、内在力量的诗歌和音乐片段。她依然安静，但安静中多了份笃定。她不再急切地寻找谁来完成自己，而是专注于如何更好地成为自己。
她身上发生了一种奇妙的化学变化。曾经的忧郁底色并未完全消失，却逐渐被一种内在的、沉淀下来的光芒所覆盖。她依旧美丽，甚至因为这份舒展和笃定而愈发夺目，但那种美不再带有距离感。她学会了更自然地微笑，会在小组讨论中清晰地表达观点，会穿着简单却得体的衣服，从容地走在校园里，接受各方投来的欣赏目光。
她不再是需要被呵护的易碎品，而是成了某种意义上的“完美”典范——成绩优良，气质出众，既有艺术生的敏感细腻，又似乎比同龄多了一份通透和稳定。这种“完美”并非高高在上，反而因为她偶尔流露的、源自真实经历的细微脆弱和极大的包容力，让她拥有了前所未有的亲和力。
或许是为了验证某种猜想，或许只是想体验一种“正常
”的轨迹，楚亦心接受了一位同系学长的追求。那是一个很优秀的男生，温和、体贴、充满上进心，符合一切世俗意义上“好男友”的标准。
约会进行得按部就班，无可指摘。他们会一起去图书馆自习，一起去食堂吃饭，周末去看电影，或者参加一些校园活动。男生很尊重她，举止得体，谈吐有趣。
楚亦心也尽力扮演着一个“朋友”的角色。她会对他微笑，会收下他心准备的小礼物，会在告别时接受他礼貌的拥抱。但只有她自己知道，在这份得体之下，是一种冷静的、甚至带有几分抽离感的观察。她像是在进行一项社会实验，体验着一种与过去截然不同的关系模式。
往一个多月后，男生尝试着进行更进一步的肢体接触。牵手，拥抱，在无的角落尝试亲吻。
楚亦心没有拒绝。男生的吻技并不差，温柔而试探。但楚亦心发现，自己的身体反应平淡得出奇。没有与苏晚接吻时那种灵魂战栗的悸动，也没有与程诺厮磨时那种仿佛要燃烧起来的炽热。她的心跳平稳，大脑甚至能分神去分析对方嘴唇的软硬程度和气息的味道。
这种过于清醒的体验，让她感到一丝困惑和…失落。
又过了一段时间，在一个气氛恰到好处的夜晚，男生试探着提出了去校外酒店过夜。楚亦心沉默了片刻，点了点
。她想知道，是否更
层次的亲密，能打
那层无形的壁垒。
过程依旧“顺利”。男生很照顾她的感受，前戏耐心，动作温柔。楚亦心配合着，甚至尝试着投
。身体会有生理的反应，但那种快感更像是隔着一层毛玻璃，模糊而不得要领。她的思绪总会飘远，下意识地将眼前的一切与记忆中的画面比较。
苏晚的技巧和膜拜，程诺的原始和疯狂…那种能将她彻底吞噬、带忘我之境的力量，在这个温和的、标准的
流程中，丝毫感受不到。
三个月后，楚亦心主动提出了分手。没有争吵，没有狗血，平静得像是在讨论一份实验报告的结果。
男生很错愕，也很受伤：“是我哪里做得不够好吗？还是你喜欢上别了？” 楚亦心摇摇，眼神真诚而带着歉意：“你很好，真的。是我自己的问题。对不起。”
她无法给出更具体的解释，难道要说“你的方式无法让我达到灵魂出窍的快感”吗？那太残忍，也并非问题的全部。
分手后的某个夜晚，413 宿舍照例进行“夜谈会”。夏玥忍不住问起了分手原因，语气小心翼翼。
黑暗中，楚亦心沉默了很久。就在大家以为她不会回答时，她轻声开
，声音平静却清晰：“他很好。只是…我发现，好像男生的感觉…确实没有生好。” 宿舍里瞬间陷一片死寂。连呼吸声都仿佛消失了。
这句话蕴含的信息量太大，太直接，完全出乎所有的意料。