说,却是一座密不透风的监牢。学校的围墙很高,上面
着碎玻璃渣子,把那一
帮躁动的青春期野兽死死地圈在里面。教室里永远弥漫着一
笔灰的味道,混
合着几十个男生挤在狭小空间里发酵出的汗馊味、胶鞋味,还有那种因为长期焦
虑而产生的
臭味。这种
瘪、粗糙、充满了雄
荷尔蒙却又无处宣泄的环境,
简直就是地狱。
我坐在教室的最后一排,盯着黑板上密密麻麻的函数公式,视线却总是无法
聚焦。那块墨绿色的黑板在我眼里慢慢晕染开来,变成了一片
沉的紫色——那
是母亲那件真丝吊带睡裙的颜色。数学老师在讲台上声嘶力竭地喊着:「这道题
是必考点!注意辅助线的位置!辅助线画不好,这题就废了!」他的唾沫星子在
阳光下飞舞,而我的笔尖在
稿纸上无意识地划动,画出的却不是什么辅助线,
而是一道道圆润、饱满的弧线。
那是母亲弯腰拖地时,
部撑起布料的弧度;是她坐在竹椅上,领
垂落时
胸脯受到重力牵引而坠出的
廓;是那天她生病时,汗水顺着脊柱沟蜿蜒而下的
路径。
我像个瘾君子,在极度匮乏的环境里,依靠着记忆里那些偷来的片段苟延残
喘。那颗名为「欲望」的种子,在这枯燥压抑的
子里,不仅没有因为距离而枯
萎,反而因为「禁欲」而疯长成了燎原的野
,死死缠住了我的理智。我看书,
书上的字会变成母亲那件针织衫上的纹路;我看窗外的树叶,会想起她洗
时湿
漉漉的发丝贴在白腻脖颈上的样子。
我开始有意识地放纵这种走神。或者说,这是一种病态的报复——报复这枯
燥的生活,也报复那个把我「赶」回学校、试图用「正途」来规范我的母亲。
这种状态很快就反应在了成绩上。起初只是作业的一两处错误,然后是随堂
测验的及格线边缘。我看着卷子上鲜红的叉号,心里竟然没有丝毫的恐慌,反而
涌起一种隐秘的、扭曲的快感。这红叉不仅仅是分数的扣除,更像是我手里捏着
的一根线,线的另一
,拴着那个在家里守活寡的
。我知道,只有这根线动
了,她才会痛,她才会慌,她才会把全部的注意力从那些琐碎的家务中抽离出来,
死死地钉在我身上。
九月底的月考如期而至。那几天的天气闷热得反常,像是要把
秋前的最后
一点暑气都蒸发出来。考场里的风扇呼呼地转着,吹出来的全是热风。
物理试卷发下来的时候,我只扫了一眼大题,脑子里那根紧绷的弦就断了。
那些滑块、斜坡、摩擦力,在我眼里变成了毫无意义的线条。我握着笔,手心里
全是汗,脑子里全是母亲那天在卫生间里,水流冲刷过她身体的画面。我想象着
那水流的温度,想象着如果我是那水流……
我大概只写了一半,剩下的时间,我就那样趴在桌子上,在
稿纸上反复写
着「妈」这个字,然后又一个个涂黑,涂成一个个漆黑的墨团,像是一个个
不
见底的黑
,要把我吸进去。
成绩出来的那个下午,班主任老王脸色黑得像锅底。他是个快五十岁的中年
男
,地中海发型,平时对我们还算客气,但这次显然是动了真火。
「李向南,你来我办公室一趟。」
办公室里很安静,其他老师都去上课了。老王把我的物理卷子狠狠地拍在桌
子上,那声音在空
的办公室里回
,震得我耳膜嗡嗡响。
「四百八?总分四百八?物
理五十八?」老王的手指点着卷子,唾沫星子
了我一脸,「李向南,你是不是不想念了?你是咱们班的重点苗子,你看看你现
在考成什么样了?你脑子里整天都在想什么?啊?是不是觉得高三太长了,想去
搬砖了?」
我低着
,看着脚尖,闻着老王身上那
常年抽烟留下的焦油味,心里却出
奇的平静。甚至,在那平静的湖面下,隐隐翻涌着一丝期待。
「我已经给你妈打电话了。」老王下了最后通牒,眼神像刀子一样剜着我,
「这周回家好好反省。你妈在电话里都急哭了,说让你这周必须回去给她个
代。
李向南,你要是个男
,就别让你妈这么
心!」
听到「急哭了」这三个字,我的心猛地跳漏了一拍。一种混合着愧疚、心疼,
却又夹杂着某种
暗掌控欲的
绪瞬间席卷