我背起那个死沉的大包，走到了她身边。
「哎，这孩子，傻劲儿又上来了，笑啥呢？」母亲看着我嘴角那一抹压不住
的笑意，奇怪地问道。
「没啥，就是觉得……这里的空气真好。」
我
吸了一
气。
是啊，空气真好。
充满了自由的味道。
充满了……即将到来的、禁忌的味道。
我们并肩走在那条尘土飞扬的土路上，影子被拉得很长，
织在一起，就像
两个分不开的连体婴。
「妈，你累不累？要不我扶着你？」
「扶啥扶！我又不是老太太！快走！你姥姥肯定都等急了，桂花糕凉了就不
好吃了！」
母亲甩着手里的皮包，大步流星地走在前面。
那裙摆随着她的步伐飞扬，露出一截白生生的小腿。
我跟在后面，看着那个背影。
那是我的母亲。
也是我在这个与世隔绝的乡下，唯一的猎物。
姥姥家那座爬满了爬山虎的老宅子，已经在视线尽
若隐若现了。
我舔了舔嘴唇，加快了脚步。
那条通往双河镇下洼村的土路，比我想象中还要漫长。
虽然偏西了，但那种「秋老虎」的余威依然要把地皮烤裂。路两边的玉
米地密不透风，像两堵绿色的高墙，把一丝风都挡得严严实实。空气里弥漫着
燥的土腥味、焚烧秸秆的焦糊味，还有旁边那条臭水沟散发出的腐烂气息。
母亲走在前面，手里拎着那个死沉的皮包，另一只手还要顾着遮阳伞。那双
在城里走柏油路的半跟凉鞋，显然不适应这种坑坑洼洼的土路，走得一脚浅一
脚的。
「哎哟，这
路，多少年了也不修修！当官的都把钱吃肚子里去了！」母亲
一边走一边骂，脚下一滑，差点崴了脚，身子猛地一歪。
那件黑底白花的雪纺裙随着她的动作剧烈晃动，裙摆飞扬间，那一截白生生
的小腿肚子上已经沾了不少黄土，显得有些狼狈，却又透着
接地气的真实。最
要命的是她那后背，汗水早就把雪纺料子浸透了，紧紧地贴在背上。那件黑色的
蕾丝内衣
廓清晰可见，那复杂的蕾丝花纹在湿透的布料下若隐若现，像是一种
古老而神秘的图腾，烙印在她丰腴的背脊上。
「妈，我扶你吧。」我紧赶两步，想要伸手。
「扶啥扶！我又不是七老八十！」母亲倔强地甩开我的手，停下来喘了粗
气，抬手抹了一把额上的汗，顺便把那个滑落的肩带往上扯了扯，「快到了，
我都看见那棵老槐树了。向南，把你那书包背好了，一会儿见了姥姥和大姨，嘴
甜点，别跟个闷葫芦似的，听见没？」
「知道了。」
我答应着，目光却越过她的肩膀，看向不远处那个掩映在树林里的村落。
姥姥家是那种典型的南方农村老宅，青砖黑瓦，院墙上爬满了枯黄的丝瓜藤。
还没进门，就听见院子里传来一阵大鹅的叫声，还有狗吠声。
「妈！姐！我们回来了！」
母亲推开那扇斑驳的木门，大嗓门瞬间打了小院的宁静。那一刻，她仿佛
卸下了在城里那种又要顾面子又要算计过子的紧绷感，变回了当年在这个院子
里长大的张家二姑娘。
「哎哟！是木珍回来了？」
一个穿着碎花罩衣、一个发福不少的中年
从堂屋里迎了出来，手里还拿
着个锅铲。那是大姨，比母亲大三岁，长得跟母亲有六七分像，只是常年在农村
农活，皮肤更黑，
也显得更粗糙些，没母亲保养得那么水灵，但那子泼辣
劲儿是一脉相承的。
「姐！」母亲笑着迎上去，两姐妹也没什么拥抱，就是互相拍了拍胳膊，那
动作里透着亲热劲儿。
「可算来了，妈念叨一上午了，说早起的喜鹊叫，肯定是贵客到。」大姨笑
着，目光转到我身上，眼睛一下子亮了，「哎呀！这是向南吧？我的天，都长这
么高了？快赶上门框了！这还是那个流鼻涕的小不点吗？」
「大姨。」我乖巧地叫了一声。
「哎！真乖！快进屋，快进屋！外面热死个。」大姨热
地接过我背上的
大包，「也不嫌沉，这实心眼的孩子。」
我们走进堂屋。屋里光线有些暗，但很凉快，那是老房子特有的
凉。
一