是拐弯……
我咽了一
唾沫，喉结上下滚动。
「来了。」
我应了一声，声音有些哑。
我迈开腿，跨坐在后座上。
车座还是凉的，但前面的母亲是热的。我刚坐稳，还没来得及抓扶手，母亲
就已经拧动了油门。
「给我坐稳了！」
电动车「嗡」的一声窜了出去。
惯
让我猛地往后一仰，本能驱使下，我双手向前一环，直接抱住了她的腰。
那一瞬间，世界仿佛安静了。
我的手掌，隔着那层
蓝色的衬衫布料，实打实地贴在了她的小腹上。那里
温热、柔软，有着微微隆起的
感。
和昨晚一模一样。
母亲的身体微微地颤抖了一下。车把明显晃了晃，像是要把我们甩出去。
「李向南！」
她在风中低吼了一声，声音里带着惊怒。
「手往哪儿放呢！抓后面！」
她想把我的手掰开，但车已经在行驶中，出了院门就是一个下坡，她不敢单
手扶把，只能死死捏着刹车，却又不敢完全停下。
我没有松手。
不仅没有松，反而抱得更紧了些。我的胸膛紧紧贴在她的后背上，感受着她
脊背的僵硬和颤抖。我的脸几乎埋在她的肩膀处，鼻息里全是她的味道。
「妈，我怕摔。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm」
我在风中大声喊道，用一种极其无辜、极其孩子气的理由，「这车太快了，
我抓不住！」
风很大，把我的声音吹得有些
碎。
母亲没有再说话。
她没有停车把我赶下去，也没有强行掰开我的手。
她只是僵着身子，任由那一双属于儿子的、昨晚刚刚亵渎过她的手，紧紧地
环抱在她的腰间。
车速并没有慢下来，反而越来越快。
冷风呼啸着灌进领，但我却觉得自己正抱着一团火。
我们就这样骑出了巷子，骑上了通往集市的大路。灰色的天空下，街道两旁
的梧桐树飞快后退。电动车载着这对各怀鬼胎的母子，冲进了这
冷的秋风里。
而在那层层叠叠的衣物之下，在那紧紧相贴的身体之间，某种名为禁忌的毒
，正在这颠簸中，肆无忌惮地疯长。
十一月中旬的风，在县道上刮出了刀子的味道。
天空灰扑扑的，像是一块怎么洗都洗不
净的旧抹布，沉沉地压在
顶。路
两旁的白杨树早就掉光了叶子，只剩下光秃秃的枝在寒风里瑟瑟发抖，偶尔几
只乌鸦哑着嗓子叫唤两声，把这原本就萧瑟的秋初冬衬得更加凄清。
电动车在柏油路上疾驰，风呼呼地灌进我的衣领，割得脸颊生疼。但我一点
儿也不觉得冷。
我的双手紧紧环在母亲的腰间，掌心贴着那一层蓝色的衬衫布料，底下是
她温热的皮。我的前胸严丝合缝地贴在她的后背上，整个
就像是一只寄生在
她身上的茧。在这个只有我们两个的移动空间里，外界的寒冷仿佛被一层看不
见的结界挡住了，只剩下我怀里这一团源源不断的热源。
母亲骑得很稳，脊背挺得笔直，保持一贯的姿态，像是一根绷紧的弦，随时
准备应对生活的风
。
看着她被风吹
的后脑勺，闻着发丝间飘来的洗发水味，我的脑子里不可抑
制地又开始琢磨起那个问题：为什么？
为什么昨晚发生了那样天翻地覆的事，今天她还能像个没事一样，还载着
我去买秋衣？
我想了一路，直到看见路边那块褪了色的「距离高考还有200天」的标语牌
一闪而过，我才猛然醒悟。
是高三。
这两个字，是悬在这个家庭顶最大的尚方宝剑，也是她张木珍如今生活的
唯一支柱。
在她那套朴素而顽固的价值观里，没有什么比儿子的高考更重要。面子重要，
但不如高考重要；伦理重要，但在「不影响孩子心态」这个大前提下，似乎也可
以暂时让步。
她大概花了一整夜的时间，在心里把昨晚的事强行「合理化」了。她会告诉
自己：那不是什么大逆不道的事，那是孩子压力太大了，是青春期的躁动无处宣
泄，是一时糊涂走火
魔。如果她现在跟我摊牌、跟我闹，甚至把这件事捅给父
亲，那么这个家就散了，我的