。最里面的角落里，挂着几部红色的公用电话，那里永远排着长队。
我手里攥着那张被磨得发白的饭卡，耐心地排在队伍后面。听着前面的
大
声嚷嚷着「妈，给我打点生活费」或者跟小
朋友腻腻歪歪，我却只觉得他们吵
闹。
终于
到我了。
话筒被无数握过，带着一
油腻腻的触感和别的余温。我不嫌弃，把它
紧紧贴在耳朵上，另一只手用力捂住另一只耳朵，试图隔绝周遭的嘈杂，在这个
喧闹的世界里，通过这根细细的电话线，寻找那个独属于我的港湾。
「嘟——嘟——」
等待接通的那几秒，是我心跳最快的时候。
「喂？李向南？」
听筒里传来母亲熟悉的声音，背景里夹杂着电视机的新闻联播声，还有那种
因为寒冷而略带慵懒的鼻音。
「妈，是我。」
听到这声音的一瞬间，我鼻子莫名地一酸，那种在外求学的委屈和孤独感瞬
间涌了上来。
「怎么这时候打电话？没上自习课啊？」
母亲的声音立刻拔高了一些，透着掩饰不住的惊喜，紧接着就是一连串机
关枪似的追问，「吃饭没？食堂伙食咋样？有没有吃饱？天冷了，厚衣服穿了没？
别为了耍帅就冻着，到时候老寒腿犯了有你受的！」
听着这些絮絮叨叨的唠叨，我嘴角不自觉地咧到了耳根。
「吃了，吃的包子，没你做的好吃。」我身子微微侧向墙角，压低了声音撒
娇，「妈，我想喝你炖的排骨汤了，我现在发现学校这汤跟刷锅水似的。」
「哎哟，真娇气！以前在家也没见你这么馋。」她嘴上嫌弃着，语气里却全
是笑意，「行行行，等你回来，妈给你炖一大锅，撑死你个小崽子的。」
「妈，家里冷不冷？」
我闭上眼睛，手指无意识地抠着墙皮，脑海里开始勾勒家里的画面。南方的
冬天没有暖气，那是种钻进骨
缝里的湿冷。
「冷啊！怎么不冷？这鬼天气，我在屋里坐着都冻脚。」她抱怨着，声音里
带着点哆嗦，「我正开着那个小太阳烤火呢，腿上盖着毯子都不顶事。」
「那你穿厚点啊。」我轻声嘱咐。
「穿着呢！早就把那件网上说什么『xx省服』穿上了。」她笑着自嘲，「就
那件紫红色大格子的棉睡衣，厚得跟熊似的。这也就是在家里穿穿，要是穿出去
能被笑话死，肥得连腰都找不着了。」
紫红色的加绒棉睡衣。
我知道那件衣服。那是县城里中年
最常见的居家装扮，
虽然款式土气，
甚至有些滑稽，但那厚实的绒毛摸起来特别舒服。
虽然她说肥，但我脑子里浮现的却是另一番景象。
我想象着她蜷缩在沙发上，被那件厚重的衣服包裹着，像个圆滚滚的团子。
那衣服虽然厚，但因为她在家里只穿这一件，里面大概率是真空的，或者只穿了
一件薄薄的秋衣。
那种厚重外壳下包裹着的温热
体，反而更让有一种想要钻进去取暖的冲
动。
「没事，那是暖和。」我对着话筒轻笑一声，「而且妈你身材好，穿啥都不
肥，穿啥都好看。」
「少贫嘴！就你会哄我开心。」她显然很受用，语气软得像棉花糖，「行了，
别
这闲心了。我这么大个了还不知冷热？倒是你，在学校老实点，别给我惹
祸。」
「我知道。我就想……以后能天天在家陪妈你烤火。」
这句话我说得很认真。我是真的想陪她，想挤进那个小太阳的光晕里，想把
冰凉的手伸进她那件厚厚的棉睡衣
袋里，或者……更
的地方，去汲取那份独
属于母亲的温暖。
电话那沉默了两秒。
「傻孩子……」她的声音柔了下来，带着一丝感动，「行了，好好读书，考
个好大学比啥都强。话费挺贵的，挂了吧。我也该去灌个热水袋了。」
「妈，等我回家。」
「知道了！罗嗦！挂了啊！」
「咔哒。」
电话挂断了。
我握着那个有些油腻的话筒，听着里面的忙音，久久没有放下。
虽然看不见，但我能想象出她挂断电话后，裹紧了那件紫红色的棉睡衣，趿
拉着棉拖鞋去厨房灌热水袋的样子。那个背影虽然不再像夏天那样曲线毕露，