「……掐成这样了？」她凑过来看了一眼。伸手碰了碰那些半月形的红印。
有两个渗了血。「疼不疼？」
「不疼。」
她抿着嘴。把我的胳膊拉过来看了看。用纸巾沾了点水擦了擦渗血的那两个。
「你穿长袖。别让你
看到。」
她站起来了。穿好了衣服。把竹席上的汗渍用毛巾擦了。翻了个面——
的
那面朝上。把木门栓拔了。门推开了。阳光照进来。
她去灶房洗了手。出来的时候手里端了两杯凉茶。递了一杯给我。
「喝。」
我喝了。她也喝了。两个
坐在堂屋里的条凳上。吊扇转着。蝉还在叫。
过了半个多小时。回来了。手里提着一袋子酸豆角。
「张婶那豆角今年腌得好。酸得正。晚上给你们炒个酸豆角
末。」
「好。」她站起来接过袋子。「妈您累不累？坐下歇会儿。」
「不累不累。跟张婶聊天哪会累。」坐下了。拿蒲扇扇着。「你们在家
嘛呢？」
「歇着。太热了。哪也不想去。」
「是热。今年比去年热。」
扇着蒲扇。我坐在旁边。她在灶房里洗酸豆角。
我低
看了一眼胳膊——袖子盖着。十个半月形的红印藏在里面。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
第四天。傍晚。
在灶房里烧水。锅盖上冒着白气。
她在院子角落的水龙底下洗衣服。蹲着。手搓着一件t恤。水盆里泡着肥皂
水。
我从堂屋出来。走到她旁边。蹲下了。
确认了——灶房的门
被丝瓜架挡着。从那个角度看不到这边。
我凑过去了。嘴唇碰了一下她的脸颊。偏了一点。碰到了嘴角。
一秒。
她偏了一下。手里还攥着t恤。肥皂泡从她指缝里挤出来了。
「你——」她瞪了我一眼。用沾了肥皂水的手在我脸上推了一下。「脸上全
是泡。」
我擦了擦脸。她低继续搓衣服了。耳朵根红了。
晚上。吃了酸豆角末和蒸蛋。
八点。爸打来电话了。的座机响了。她去接的。
「志强啊。到了到了。你妈身体还行。降压药吃着呢。这边挺好的。你忙你
的。」
她跟爸说了五分钟。问了工地的事。问了吃得好不好。挂了电话。
我的手机也响了。爸给我发了条微信。
「到了没？你身体怎么样？你妈辛苦了替我好好照顾你。」
然后又发了一条：「你妈一个在家我不放心。你假期多回去陪陪她。」
她在旁边收拾碗筷。我把手机屏幕亮着搁在桌上。她扫了一眼。看到了那条
消息。
两个对视了一眼。
她把碗端走了。进了灶房。水龙开了。哗哗响。
在堂屋里看电视。电视声音调得很大。
明天就走了。
第七十五章：最后一夜
第五天了。明天走。
上午帮把院子角落的柴火码齐了。码了半个多小时。她在旁边递柴——
劈好的杂木段子，一根一根递过来。我接着往高处码。码到一米多高的时候她踮
着脚递不上去了。我伸手接的时候碰到了她的手指。热的。她把手缩回去了。看
了我一眼。没说话。
中午去了一趟村卫生所。帮续了降压药的处方。卫生所就一个赤脚医生——
六十多了，耳朵比还背。量了血压。偏高。开了一个月的药。
下午。午睡了。
院子里。她坐在门的矮凳上缝衣服。的一件旧衬衫——腋下开了个
子。她拿着针线一针一针地缝。手指捏着针。针尖从布里穿进去再穿出来。线拉
着。
我搬了个板凳坐在她旁边。剥花生。一颗一颗地剥。壳扔在脚边。花生仁攒
在碗里。
两个坐着。没怎么说话。蝉在顶叫。丝瓜架上有两只蜻蜓停着。
「线断了。」她拿起线在嘴里抿了一下。舌尖舔了一下线把散开的棉纤
维捻到一起。然后穿针。穿了两次没穿进去。第三次穿进去了。
「老了。眼神不行了。」她说。
「哪老了。」
「三十九了。四十的了。老花眼都快有了。」
「没有。你眼神好着呢。上次在超市你都能看到打折标签上的小字。