通基本靠走。去一趟镇上，二十里山路，得走两个多小时。牛车算是高级通工具，但不是谁家都养得
起牛。
通讯靠吼。村里有事，村长站在村
那棵老槐树下喊一嗓子，半个村都能听见。要是去佰家沟或月亮屯传话，就得派
专门跑一趟。
医疗条件更差。
公社有个卫生所，一个赤脚医生，看个
疼脑热还行，大病就得往县医院送——可谁送得起？
李大山病倒后，何穗香去请过郎中，郎中来看了，摇摇，开了几副中药，说“尽事，听天命”。
那几副药花了三块钱，是何穗香攒了半年的
蛋钱。
社会消费特征就一个字：省。
能不花钱就不花钱，能自己做的绝不买。
衣服自己缝，鞋子自己纳，农具自己修，房子漏雨自己补。
消费集中在最基本的生存需求上——吃的，穿的，用的。
奢侈品？那是什么？
村里最奢侈的消费，是过年时买半斤水果糖，一挂鞭炮。糖要留着待客，鞭炮要拆开来放，一次放几个，从年三十放到正月十五。
哦对了，还有一样奢侈品：自行车。
一辆永久牌自行车，要一百五十块钱，还得有票。整个朝阳村，只有三辆自行车——村长一辆，会计一辆，还有一辆是公社
部下乡时骑的。
那时候的，最大的梦想就是“三转一响”：自行车、缝纫机、手表，收音机。能凑齐这四样的，在村里就是首富了。
我给您讲个具体的事，您就明白了。
去年秋天，何穗香想给李尽欢做件新棉袄。旧的棉袄已经穿了三年，袖子短了，棉花也板结了，不暖和。
她算了笔账：
买布，一件棉袄得要八尺布，一尺布三毛二，就是两块五毛六。
买棉花，一斤棉花一块八，一件棉袄得用一斤半，两块七。
纽扣、线，加起来一毛钱。
总共五块三毛六。
五块三毛六是什么概念？
何穗香在自留地里种了点菜，挑到公社去卖，一担菜卖五毛钱。她得挑十一担菜，走十一趟二十里山路，才能挣够这件棉袄的钱。
这还不算她耽误的工分——去卖菜那天，就不能在生产队活，没工分。
最后，何穗香没舍得。她把李大山的一件旧棉袄拆了，里面的棉花重新弹过，外面的布洗净，染成
蓝色，改小了给李尽欢穿。
那件改过的棉袄，袖子还是有点短，但暖和。
李尽欢穿上的时候，何穗香摸着他的说：“等明年，明年小妈一定给你做件新的。”
李尽欢说：“不用，这件挺好。”
他那时候还不知道，明年，父亲就病倒了，家里更没钱了。
现在，让我们回到李尽欢身上，
您可能要问，一个十三岁的农村孩子，怎么懂得这么多？
怎么能在父亲去世后，那么冷静地说出“这个家我来撑”？
怎么能在该哭的时候不哭，该笑的时候不笑？
答案很简单：
李尽欢是重生的。
他不是普通的十三岁男孩。他的身体里，住着一个来自二十一世纪的灵魂。
那个灵魂在20年的一场车祸中死去，再睁开眼时，发现自己变成了一个刚出生的婴儿——一九六六年，李大山和张红娟的儿子。
他用了十三年的时间，适应这个时代，适应这个家庭，适应这个贫穷但真实的农村。
他记得前世的一切：互联网，智能手机，高铁，外卖。也记得前世的遗憾：子欲养而亲不待，树欲静而风不止。
所以这一世，他早早地就开始谋划。
五岁那年，母亲离开，他没有哭，因为他知道那是必然——父亲和母亲的
格，注定过不到一起。
八岁那年，继母进门，他没有抵触，因为他知道何穗香是个好，会善待他们。
十三岁这年，父亲去世，他没有崩溃，因为他早就做好了准备。
他甚至偷偷攒了点钱——靠抓鱼、挖
药、帮活，一点一点攒的。不多，就十几块钱，藏在他床底下的砖缝里。
这十几块钱，在1979年，是一笔巨款。
足够买一百斤大米，或者二十斤猪
，或者给李玉儿半年的学费。
但他没拿出来。
时候还没到。
他要等，等一个合适的时机，等这个家真正需要的时候。
而现在，时机到了。
父亲去世，姐姐妹妹离家，家里只剩下他和继母。
一个十三岁的男孩，一个三十出的寡
。
在1979年的农村，这样的组合，注定要被欺负。