了半步，用锅
铲把鱼翻了个面，煎得两面微黄，然后冲门
喊：『水！』
夜昙拎着水瓢过来，热水沿锅边浇下去，『轰』地腾起一团白汽。汤滚了，
白色一点一点地泛上来。她站在灶台边没走，看着那锅汤，白汽往上冒，熏在
她脸上。
『火。』林澜说，『帮我看着火，要稳，不能太旺。』
夜昙蹲到灶前。
添柴这件事，她做得比叶清寒当初强多了－－她对『控制』这件事有天生的
确。两根柴，架空，让火从中间走。火舌舔着锅底，稳稳的，不大不小。火光
映在她脸上，把那双浅灰色的瞳孔映成了暖色。
她就那么蹲着，抱着膝盖，看火。
不知道看了多久，她忽然开：
『以前在死士营，』她的声音混在柴火的噼啪声里，很平，『也烧火。』
林澜切饼子面团的手停了一下。
她极少主动说死士营的事。
『烧什么？』他问，语气放得很轻，像怕惊飞一只停在枝
的鸟。
『尸体。』夜昙说，『考核不过的，烧掉。
值的
烧。』
灶房里静了一瞬。只有汤滚的『咕嘟』声和柴火的噼啪声。
『火要旺，』她继续说，还是那个平平的语调，『烧得快，没味道。烧完了
把灰扫进坑里。那时候我就想，火这个东西……』她顿了顿，似乎在找词，『只
会烧。烧什么都一样。』
林澜没说话。他把面团拍成饼，贴在锅边上。
『但是，』夜昙看着灶膛里的火，那点火光在她瞳孔里跳，『现在这个火，
在炖汤。』
她说完这句，就不说了。
好像这就是全部了。火只会烧，烧什么都一样－－烧尸体是它，炖鱼汤也是
它。可是不一样的。她说不清哪里不一样，但她蹲在这个灶前，被这团火烤得
脸颊发暖，鼻子里全是白色鱼汤的鲜香和饼子贴在锅边烙出来的麦香，她知道
不一样。
林澜在她身后，看着她蹲在灶火前的背影。
墨灰色的劲装，瘦削的肩，那道藏在衣领下的魔纹。窗台裂缝里那只糖猫被
屋里的热气熏得微微发亮，琥珀色的光落在她顶。
『夜昙。』他说。
『嗯。』
『以后这个灶，归你看火。』他把最后一个饼子贴上锅边，『我掌勺，你看
火。分工定了，不许反悔。』
夜昙没回。
但林澜看见她抱着膝盖的手，左手无名指上，那根习惯
缠绕的细线动了动－－
她下意识地想去缠，缠到一半，停了。
然后她把那根线松开了。
『……嗯。』她说。
声音还是平的。但尾音落下去的地方，比平时软了一线。
汤在锅里滚着，白的，翻着萝卜片。饼子在锅边一点一点地鼓起来，烙出
焦黄的壳。院子里，老桃树的影子慢慢移过青石板，移过门槛，移进灶房，和灶
火的光叠在一起。
夜昙往灶膛里又添了一根柴。
不大不小，刚刚好。
------
饭还是摆在桃树底下。
那只当桌子的石板，架在旧木箱上，被林澜用湿布擦了擦。一砂锅白的鱼
汤居中放着，热气往上冒，萝卜片在汤里浮浮沉沉；旁边一摞烙得焦黄的饼子，
还有早上买的那罐甜面酱，搁在一边。两只粗瓷碗，两双桃木削的筷子。
阳光已经爬到顶，桃树的影子缩成了一小团，正好罩在木箱上，凉荫荫的。
两个对坐着。
『尝尝。』林澜给她盛了一碗汤，把萝卜片多捞了几片进去，『看这次咸不
咸。』
夜昙端起碗。
这次她没急着喝。她先吹了吹－－又是那个新学会的、吹凉的动作－－然后
小地抿了一下汤。
林澜盯着她的脸。
她的眉没动。
『……怎么样？』
『不咸。』夜昙说。
林澜松了气，刚要说话，她又补了一句：
『刚好。』
就两个字。但林澜端着碗，愣了一下。
『刚好』这个词，从夜昙嘴里说出来，比任何夸奖都重。她不会说漂亮话，
不会捧场，她说咸就是咸，说淡就是淡。她说『刚好』，那就是真的刚好。
『那是。』林澜咧嘴笑了，掩饰着那点莫名其妙涌上来的得