个
生在慢吞吞地整理笔记。
「周婷，还不走？」张庸问，声音在空旷的教室里产生轻微的回音。
生抬起
，推了推眼镜：「老师，您刚才讲萨特禁闭里那句『他
即
地狱』，我还有点不太明白……」
张庸看了眼手表，九点。晚课八点半就该结束的。
「明天我办公室时间，你可以再来讨论。」他温和但不容置疑地说，开始收
拾自己的公文包，「太晚了，生一个回去不安全。」
周婷点点，有些不好意
思地收起书本。张庸等她走出教室，才关掉投影仪
和电灯。黑暗瞬间吞没了空间，只有走廊的应急灯投来惨绿的光。
他锁上门，脚步声在寂静的走廊里孤单地回响。
停车场在文学院楼的后面，要穿过一片小树林。
秋的夜风已经带着锋利的
寒意，卷起地上枯黄的银杏叶，发出沙沙的声响，像某种窃窃私语。张庸把外套
的领子竖起来，手
进
袋，摸到了车钥匙冰凉的金属齿。
他的黑色大众停在最角落的车位，被一棵老槐树的
影完全覆盖。张庸没有
立刻发动引擎。他靠在驾驶座上，闭上眼睛。疲惫像
水一样从脚底漫上来，淹
没脚踝、膝盖、腰腹，最后停在胸的位置，沉甸甸地压着，让呼吸都变得费力。
不想回家。
这个念清晰地浮出来，连他自己都吓了一跳。但紧接着，一种更的无力
感证实了它的真实
——是的，他不想回去。不想面对那间虽然整洁温馨却总觉
得弥漫着无形隔阂的公寓，不想面对刘圆圆那张美丽但
益陌生的脸
他想起六年前的婚礼。刘圆圆穿着定制的中式礼服，裙摆上绣着繁复的缠枝
莲，金线在灯光下流转。她挽着他的手臂，对每一位宾客微笑，指尖的温度透过
布料传递到他的皮肤上，温暖而真实。敬酒时，她悄悄在桌下握了握他的手，小
声说「老公，我脚好痛」，语气里带着撒娇的依赖。那天晚上，他们在酒店套房
里，她卸下浓妆，散开发髻，靠在他肩上说：「老公，我们要一直这么好。」
一直这么好。
张庸苦笑了一下，手指无意识地敲打着方向盘。
几年是真的好。他在大学站稳脚跟，评上了副教授；她在科技公司晋升迅
速，成了最年轻的项目经理之一。他们周末一起逛宜家，为挑选一盏台灯讨论半
天；假期去短途旅行，在陌生的城市手牵手迷路；夜加班回来，总有一盏灯和
一碗温在锅里的汤。
一切是从什么时候开始变了的？是从孙凯出现后开始的吗？还是更早？
刘圆圆工作越来越忙，出差越来越频繁，从三五天到一两周。两的
流也
越来越少。
最明显的是床事。从每周两三次，到每月一两次，到最后，她总说「太累了」、
「今天不舒服」、「明天还要早起」。他试图拥抱她，她能僵硬一瞬，然后才慢
慢放松。做
时，她闭着眼睛，嘴唇抿紧，不再像以前那样自然地呻吟，而是压
抑的、克制的喘息。
张庸不是没有问过。
「圆圆，你是不是有什么心事？」
「没有啊，就是工作压力大。」
「我们……最近好像流变少了。」
「是吗？可能吧，我们都太忙了。」
「如果你遇到什么困难，一定要告诉我。」
「知道啦，老公最好了。」
对话总是这样结束。她用一个微笑或者一个轻吻堵住他所有进一步的追问，
但那笑意从不达眼底。
张庸也曾怀疑过自己，单调的大学是不是让他变得太无趣了？大学老师的
子一成不变，讲课、写论文、带学生，比起她在网络科技圈的纷繁，他的世界确
实显得陈旧而缓慢。
就在张庸沉思时，手机在袋里震动起来。张庸掏出手机，屏幕上跳动着
「孙凯」两个字。
孙凯。
这个名字像一根细而冷的针，猝不及防地刺进张庸太阳
。
他盯着那两个字，仿佛要透过屏幕，看清背后那个。那个他曾经真心欣赏、
不遗余力帮助的学生；那个有着农村孩子特有的黝黑皮肤和腼腆笑容，却总在学
术讨论时眼睛发亮的年轻；那个在毕业酒会上红着眼眶，结结
说「张老师，
我一辈子记得您的恩
」的。也是那个，跟自己妻子上床的那个。