好妆，穿上那套墨绿色的半身裙——张庸在
孙凯衣柜里见过的那套。她站在玄关镜子前涂
红，动作熟练。
「我走了。」她说，「晚上可能要晚点，部门聚餐。」
「嗯。」张庸坐在餐桌边喝咖啡。
门关上。张庸放下杯子，走到窗边。白色奥迪驶出车库，左转，消失在街角。
他换上西装，系上那条
蓝色领带。镜子里的男
衣着得体，表
平静，手
臂上的纱布已经拆了，留下一道浅
色的新疤。
出门前，他给李岩发了条短信：「今晚有空吗？」
几分钟后，回复来了：「老地方，八点。」
一整天，张庸讲课、开会、批改作业。下午的文学理论课，讲到「文本的不
可靠叙述者」，他忽然停下来，看着台下学生。
「有时候，」他说，「我们认为最了解的，可能恰恰是我们最陌生的。」
学生们抬起
，有些茫然。
张庸收回目光，继续讲课。
下班后，他没有回家，最后停在「雅苑」小区附近的拐角，正好可以看到大
门的进出况。他买了瓶水，坐在靠窗的位置。
六点半，孙凯从小区里走出来，背着那个黑色双肩包。他今天穿着浅蓝色的
衬衫和西裤，发打理过，看起来
神。他站在路边，拿出手机看了看，然后朝
地铁站方向走去。
张庸坐了一会儿，等到七点二十，发动车子，驶向城中村。
铁皮屋里，李岩已经在了，桌上摆着几个快餐盒，还有两瓶白酒。
「吃过了？」李岩问，递过来一双一次
筷子。
「不饿。」张庸坐下，打开一瓶酒，倒了两杯。
李岩也不劝，自己夹起一块红烧
塞进嘴里。「今天看到孙凯了？」
「嗯。」
「神不错吧？」李岩咧嘴，「
事业双丰收，能不好么。」
张庸喝了酒。劣质白酒烧喉咙。
两个男坐在昏黄的灯光下，一样的面孔，一样的沉默。酒杯空了又满，满
了又空。
晚上十点，张庸起身离开。走到门时，李岩叫住他。
「对了，」他从抽屉里拿出一个小塑料袋，扔过来，「给你。」
张庸接住。袋子里是一枚微型摄像，指甲盖大小，带磁。
「放你老婆车上。」李岩说，「车载充电旁边，吸上就行。续航一周，自
动上传云端。」
张庸捏着塑料袋，塑料发出细微的响声，「我要这个
嘛？」
「不管你是想挽回婚姻，还是办了那小子，都要知己知彼。万一哪天，你老
婆给你来一句，大郎，喝药了，你可别怪我没提醒。」
张庸没有吭声，攥着塑料袋离开。
张庸把车停离家不远的在公共停车场。熄火后，他在黑暗中坐了很久，手指
摩挲着那个装着微型摄像的小塑料袋。
十一点十七分。
他推开车门，走进微凉的夜风里。步行回家的路上，踩碎的落叶发出脆响。
玄关的灯亮着。刘圆圆的白色高跟鞋东倒西歪地躺在地上，旁边是她的挎包。
客厅电视开着静音，画面闪烁。卧室门缝下透出光。
张庸走到厨房，倒了一杯水，猛喝了一。
他来到卧室前，轻轻推开刘圆圆穿着睡袍睡得很沉，似乎很累。
然后他轻轻带上门，走到玄关。他蹲下身，拿起刘圆圆的挎包。皮革柔软，
带着她的体温和香水味。他打开包，手指在里面摸索——钱包、手机、红、
饼、一包纸巾。还有一把车钥匙。
钥匙冰凉。
他握住钥匙，站起身。透过玄关的磨砂玻璃窗，能看见楼下停车位里那辆白
色奥迪的
廓。
凌晨一点。
张庸穿着色衣服下楼。小区很静，只有路灯投下昏黄的光圈。他走到那辆
白色奥迪旁，解锁。
车内弥漫着刘圆圆常用的车载香氛的味道，茉莉混杂着一点柑橘调。他打开
副驾驶座的车门，弯身进去。
车载充电在排挡杆前方。他摸出那个微型摄像，撕开背胶，吸在充电
侧面的金属边框上。很小，黑色，不仔细看就像个普通的接零件。
他的手很稳。
装好后，他检查了一下角度。摄像正对着驾驶座和副驾驶座。
他在车里坐了几秒。座椅调节的位置，后视镜的角度，都是刘圆圆习惯的。
储物格里放着半包纸巾，