从来不是技术问题，」他缓缓说，手指无意
识地敲了敲讲台，「而是
心的问题。当一个开始用另一种眼光看世界时，他
的叙述自然就不可靠了。」
下课铃响。学生陆续离开。李岩整理讲台上的课本，将u盘拔下。他走到窗
边，看着楼下成群的学生。
走廊传来脚步声。一个戴着眼镜的
生匆匆跑进教室，是周婷。
「张老师！对不起我迟到了，早上公
延误……」她气喘吁吁地停下，看着
李岩。
李岩转过身，脸上露出一个温和的微笑。「没关系。有事吗？」
周婷推了推眼镜，有些犹豫。「关于上次您提到的『他即地狱』，我还有
一些不明白……」
周婷还在喘气，额角有细密的汗。她大约二十岁，个子不高，骨架纤细，穿
着洗得有些发白的浅蓝色连衣裙，裙摆刚到膝盖。栗色的
发扎成简单的马尾，
几缕碎发黏在汗湿的颈侧。没化妆，皮肤是年轻特有的光洁，带着奔跑后的红
晕。眼镜片后的眼睛很大，因为急切而显得格外亮。
李岩的目光像无形的触手，缓缓扫过她。
他看到她说话时微微张开的嘴唇，颜色是自然的淡
，下唇比上唇饱满一些。
脖颈很细，锁骨在连衣裙的圆领下清晰可见。裙子布料柔软，贴着身体的曲线，
胸
随着喘息轻轻起伏，弧度青涩而真实。腰肢被一根同色的布带束着，显得不
盈一握。裙摆下露出的小腿笔直，肤色白皙，能看到皮肤下淡青色的血管。她没
穿丝袜，脚上是
净的白色帆布鞋。
青春的气息，混合着一点点汗味和皂角香，扑面而来。像一颗刚刚成熟、挂
着露珠的果子，鲜
，未经采摘。
李岩靠在讲台边，这个姿势让他显得放松，又保持了一点居高临下的距离。
他脸上依然挂着那种温和的、属于「张老师」的表
。
「上次的问题？『他即地狱』？」他重复着，声音比刚才更缓了一些，像
在咀嚼这个词。
「对，」周婷用力点，马尾晃了晃，「萨特的意思，是不是说我们永远无
法真正理解他，所以际关系本质上是痛苦的？但……但生活中总有一些时刻，
感觉是能连接的呀。」她语速很快，带着学生特有的、试图厘清概念的执拗。
李岩没有立刻回答。他看着她因为激动而微微泛红的脸颊，看着她镜片后那
双专注的、毫无防备的眼睛。他的目光顺着她纤细的脖颈下滑，在那截露出的锁
骨上停留了一瞬。
「连接？」李岩轻轻重复，嘴角的弧度未变，「有时候，所谓的『连接』，
只是一种错觉。或者说，是一方对另一方的……单向窥看和想象。」
「比如现在，」李岩的声音很低，带着一种循循善诱的腔调，「你觉得你在
和『张老师』讨论哲学。但你真的知道，『张老师』此刻在想什么吗？」
周婷眨了眨眼，似乎被这个问题问住了，也可能是被老师突然靠近的气息弄
得有些紧张。她无意识地抿了一下嘴唇。
「我……我不知道。」她老实回答，声音小了些。
「所以，」李岩的目光掠过她微微湿润的唇瓣，又回到她眼睛，「『他即
地狱』的另一层意思，或许在于，你永远不知道你看似熟悉的，皮下藏着怎样
的目光，在看着你，衡量你，想象你。」
他的话像一层薄冰，滑过温暖的空气。
周婷怔住了，看着李岩。她隐约觉得今天老师的眼神有些不同，更……
邃？
还是更冷？说不清。但那依旧是张老师儒雅的脸。
教室窗外传来学生们的笑闹声，遥远而模糊。
李岩适时地退后半步，拉开了距离，脸上恢复了平常的温和。「当然，萨特
的理论有他的时代语境。你的困惑很正常。」他拿起自己的公文包，「下周办公
室时间，我们可以再详细讨论。今天先到这里？」
周婷从短暂的怔忡中回过神来，连忙点：「好的，谢谢老师！打扰您了。」
她抱着书本，微微鞠了一躬，转身快步离开了教室。裙摆随着她的步伐轻轻
摆动，纤细的小腿很快消失在门。
李岩站在原地，听着她的脚步声在走廊里远去，直到彻底消失。
他这才慢慢走到窗边，点了一支烟——这是张庸不会在教室附近做的事。
烟雾缭绕中，他望着楼下校园里涌动的
，目光搜寻