语，还油嘴滑舌。」
张庸看着她，嘴角微微动了动。
「我说的是真的。」
刘惠低下
，她能感觉到自己心跳得厉害，胸
那个位置闷闷的，像有什么
东西堵在那里，又酸又胀。
她已经很久没有听过这种话了。
不是「你真漂亮」「你真
感」那种床上说的话，而是「我会和你做夫妻」
「我会义无反顾
你」这种话。这种话她从三十岁之后就没再听过了。
她抬起，看着张庸。
暖黄色的灯光落在他脸上，把他眼底那种认真照得很清楚。他不是在哄她，
也不是在说
话逗她开心－－他的表太沉重了，沉重到不像是在说话。
「张庸，」她说，「你知道你在说什么吗？」
「知道。」
「我比你大差不多二十岁。」
「知道。」
「我有孩子，有家庭。」
「知道。」
「别
会说三道四。」
「我不在乎，一个要义无反顾。」
刘惠的眼泪终于掉下来了。
不是那种嚎啕大哭，是无声的，眼泪顺着脸颊往下淌，一滴一滴落在被单上，
洇开一小片
色的痕迹。
她伸手擦了一下，但擦不完，新的眼泪又涌出来。
「你这个，」她的声音断断续续的，「你是不是故意的……」
张庸没有回答。他坐在床边，没有伸手去抱她，也没有帮她擦眼泪，就那么
坐着，安静地等她哭完。
过了很久，刘惠的哭声慢慢小了。张庸把几张纸巾递给她。
她吸了吸鼻子，捂着眼睛，声音闷闷的：「你把我说哭了，你满意了？」
张庸没说话。
刘惠把纸巾扔进垃圾桶，转过身看着他。她的眼睛还红着，鼻尖也红，脸上
的妆花了一半，睫毛膏晕开，在眼角留下一小片灰色的痕迹。
她看起来狼狈极了。
但她不在乎了。
「你真的不记得了？」她问。
「不记得。」
「一点都不记得？」
「我脑子里有一些碎片，」张庸说，「但不连贯。像碎掉的玻璃，拼不回去。」
刘惠沉默了很久。
「你想拼回去吗？」她问。
张庸看着她，没有立刻回答。
窗外有风吹过，小区里的树沙沙响。夜很了，偶尔传来一两声狗叫，又归
于寂静。
「想。」他说，「但我不想通过这种方式。」
「你变了。」她说。
「什么？」
「你以前不是这样的。」刘惠抬起，「以前的你很温柔，很狂野，很体贴，
很会哄，但不会把说哭。」
「刘惠，」他睁开眼，「你恨我吗？」
刘惠愣了一下。
「恨你什么？」
「恨我忘了你。」
刘惠看着他，沉默了很久。
「不恨。」她终于说，「我一开始有点难过，但后来想通了。你又不是故意
忘的。你躺在医院里，半年都醒不过来，我恨你什么？」
她顿了顿。
「我只是有点不甘心。」
「不甘心什么？」
「不甘心就这么算了。」刘惠说，「我们之间的事，你忘了，我记得。你醒
过来之后，一次都没来找我。我去看你，你老婆在，我只能站在门外。你好不容
易来医院了，我以为你是来找我的，结果你是来看痛的。」
她的声音又开始发抖。
「你说我能甘心吗？」
张庸没有说话。
刘惠伸出手，拉住他的手，把他的手放在自己膝盖上。
「你说的那些话，」她看着他，「如果有一天你想起来了，或者……」她顿
了顿，声音低下去，「或者你发现你其实根本想不起来了，但你对我有了新的感
－－你真会像你说的那样做吗？」
张庸看着两
握的手。
刘惠的手指很凉，指尖微微发颤。
「会。」他说。
刘惠吸了一气。
然后她松开他的手，站了起来。
刘惠穿上衣服，把张庸送到门。
玄关的灯光很暗，两个面对面站着，中间隔了半步的距离。刘惠仰看着
他，眼眶还红着。
「你刚才说的那些话，」她低声说，「是认真的