「山本爷爷……今晚的安排是……？」
山本老
转过身，那张须发皆白的脸在灯笼光下显得格外慈祥。他看着我，
表
颇为欣慰，缓缓点了点
。「海翔……你能主动来，实在是太好了。这样…
…仪式就更能保证效果了。」
说完，他扭扫过那四名村民，又落回我身上，语气变得庄重起来：
「今天这雾……弥漫了整个山坳，八云神社那边过不去。规模受限，只能
在村里办。但神明的饥渴不会因此减轻——相反，正因为雾更重，神怒更盛，我
们才必须让仪式更『
』。」
「何为度？」我好奇追问。
山本老微微抬起手，铜铃在指间轻轻晃动，却没有发出声音。
「不在于数之多寡，而是……具体到每一次触碰、每一声喘息、每一滴浊
，都要达到极致。让神明从第一
就尝到最浓烈、最纯粹的『欲』。只有这样
，后面的五天才能水到渠成，将这笼罩影森的沉重污秽，尽数吞噬、转化、平息
，回归平静。」
他每说一句，那四名村民便微微低，脸上那点羞赧更了些，却没有一个
退缩。
山本老继续看着我，嘴角浮起一丝极淡的笑意。
「所以今晚……不需要太多，但每一个，都必须全力以赴。」
说完，他轻轻拍了拍我的肩膀，力道温和却坚定。
「先去侧殿休息片刻吧。雅惠……马上就到。」
他没有多说，只是朝侧殿的方向微微侧身，示意我过去。
于是我便跟随着山本老的示意，朝侧殿走去。
四位村民也默默跟了上来，谁都没有多说一句话。
侧殿其实就是本殿旁边一间不大的偏房，平时用来存放祭具和打扫工具。今
晚里面则收拾得
净净，榻榻米上新铺了净的坐垫，角落里点着两盏小巧的
纸灯笼，散发出淡淡的暖黄光。空气里有一
沉静的檀香味，比八云神社净域里
那种浓烈到发腻的味道清淡许多，却更让心神安定——或者说，更让无处可
逃。
我们五个依次跪坐下来。
谷田健太盘腿坐下后习惯
地想挠后脑勺，手抬到一半又尴尬地放了回去；
佐藤叔低着，双手
叠放在膝上，指尖互相摩挲；中村大哥把腰挺得笔直，就
像在强迫自己保持司机开长途时的姿态；林叔则抱着胳膊，目光落在榻榻米纹路
上，一动不动。
我坐在最靠门的位置，背脊紧绷，心跳声在耳膜里一下一下地撞着。谁都没
有开，偏殿里安静得只能听见远处雾气拂过杉树枝叶的细碎声响，和偶尔从本
殿方向传来的、极轻的木门吱呀。
过了大约十
来分钟，门外传来脚步声。
很轻，很稳，但这节奏我熟悉到了骨子里。
纸门被轻轻推开。
雅惠嫂子走了进来。
她没有穿白袍，也没有蒙眼布，更没有像在八云神社净域里那样披散长发、
赤身
体地出现。她就穿着今晚的那身居家和服——浅米色的素棉布料，袖和
下摆绣着极淡的芦苇纹样，腰带松松地系着，领因为刚才弯腰收拾碗筷而微微
敞开。发也还是刚才在烛光下挽起的那个松散的髻，几缕碎发垂在耳侧，沾染
着些许雾气。
就是平
里在厨房忙碌、在餐厅给孩子们添饭、在走廊里轻声叮嘱「早点睡
」的那个雅惠嫂子。但正因为太熟悉、太平凡，反而让我的心脏猛地一缩，仿佛
被一只无形的手攥住。
她进门后，先是朝山本老微微欠身，然后目光扫过我们五个跪坐的，并
在我脸上停留了一瞬。
那一眼很轻，很柔，却像电流般从我顶窜到脚心。
「来了。」
山本老的声音低沉而温和，「都到齐了。」
他从袖中取出一个
掌大的红色木制腰牌。
木牌约莫二十厘米长，通体朱红，表面雕刻着繁复的云纹和雾气状的涡旋，
正中间镶着一枚小小的青铜铃铛。铃铛很旧，边缘已经磨得发亮，却没有发出任
何声响。
山本老将腰牌双手捧起，举到眉心，恭敬地停顿了两秒，然后缓缓开，
声音不大，但在偏殿里清晰回
开来：「自古以来，影森一地多雾。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ每逢浓雾封
山，八云