吸微微颤
动。
我的目光在她身上停了一瞬，然后慌忙移开，落在她的脸上。
凌音没有看我手里的鞋，也没有看我身后那扇门。她就那样安静地站在
界
处，一半身子在走廊的暖光里，一半在玄关的月光中，那张素净的脸上看不出什
么表
，只是微微抿着唇，褐色的眼眸在两种光线之间显得格外透亮。
「围巾不戴吗？」她开
，声音很轻，「夜里凉。」
「不用，走快些就不冷了。」我回答得有些结
。
她点了点
，没有追问我的意思。没有问我什么时候回来，也没有问我大岳
医生为什么非要晚上叫我去。她只是站在那里，看着我，只是单纯地、安静地站
在那儿送我。
然后她往前迈了一步。
赤脚踩在玄关冰凉的木地板上，发出「啪嗒」一声轻响，白
的脚背在月
光下泛着一层柔润的光泽。我低下，正好看见她的脚趾微微蜷了一下，大概是
地板太凉的缘故，但很快便站稳了。
凌音抬起手，手指碰到我外套的领——那里有一角折了进去，我自己都没
注意到。她的指尖很凉，碰到我脖侧皮肤的时候，我下意识地缩了一下。她没理
会，只是用拇指和食指捏住那截翻折的领，轻轻扯出来，又用手掌按了按，把
它抚平。
她的手指离开我领的时候，指尖在我肩停留了一瞬。
「走吧。」她说。
我看着她，喉咙里那句「等我回来」滚了一圈，又被我咽了回去。
我没有说，只是点了点，转身推开玄关的门。
夜风涌进来，带着山间
木的清凉和远处田埂上泥土的气息。;发任意邮件到 Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取门外的世界被
月光洗得很
净，村道像一条灰白色的绸带，从院门一直延伸到远处山脚的暗
影里。
我踏出门槛，脚踩在碎石路上，发出细碎的沙沙声。
身后传来门轻轻合上的声音。
此时夜色已
，村道两旁的民宅大多已经熄了灯，只有零星几扇窗户还透出
昏黄的光。月光把屋檐的影子投在地上，像一道道浅浅的墨痕。那只白天趴
在石上晒太阳的橘猫不知什么时候钻到了路边的丛里，听到我的脚步声，懒
洋洋地抬起看了一眼，又埋回去继续打盹。
我走得比下午快了些。夜风从山那边吹过来，带来属于杉树林的清苦气息，
灌进领，凉飕飕的。我抬手摸了摸脖颈——领已经被凌音抚平了，指尖触到
的是平整的布料，和被夜风吹冷的皮肤。
村道的尽是那条通往神社的碎石路，我踏上石阶，鸟居在顶横着。越往
上走，光线越暗。杉树的枝叶越来越密，月光能穿透的部分越来越少，石阶两旁
的石灯笼在暗处立着，覆着青苔的表面在夜色里几乎看不见，只有走近了才能分
辨出那一团模糊的
廓。我的脚步声在静谧中显得格外清晰，每一步都像踩在空
旷的大厅里，回音被树冠和雾气吸收，闷闷的。
走到半山腰那处转角的时候，我停下来喘了气。从这里能看见神社的屋顶
了——灰色的瓦檐在月光下泛着一层薄薄的银光，宛如一片沉默的鱼鳍，浮在杉
树林的暗影之上。
石阶的尽，便是神社前那片小小的空地。药房的窗户透出一团昏黄的灯光，
在夜色的包围中显得格外温暖。那扇纸门
虚掩着，灯光从缝隙里漏出来，在门前
的石板上洒落。
我走到门前，抬手敲了两下。
「阳一郎先生，是我。」
话音落下，门内安静了几秒。
我听见椅子挪动的轻响，然后是拖鞋踩在榻榻米上闷闷的脚步声，不紧不慢
地朝门靠近。
下一刻，纸门从内侧拉开，大岳医生那张方正黝黑的脸出现在门后。他已经
换下了白天的作务衣，穿着一件灰色的棉质单衣，袖宽大，露出一截粗壮的
小臂。屋里的灯光从他身后透出来，把他花白的鬓角照得发亮。
「来了？」他侧身让开门，「进来。」
我跨过门槛，熟悉的药气息扑面而来。药房还是白天的样子，桌上的账簿
已经收走了，摆着一盏陶制的灯台，火光在灯罩里安静地跳着，在榻榻米上投下