东西都染上了一层旧照片般的质感，让
感到压抑。
「但实验失败了。」他说。
这句话说得很轻，却像一块石
，沉甸甸地落进我心底。
「仪式进行到一半，雾神出现了。祂没有像往常那样，平静地接受供奉，平
静地进食，平静地退去。祂……生气了。祂觉得被戏弄了，觉得我们献上的东西
不够纯粹，不够……激
。」
他的目光落在我额角的旧疤上。
「仪式被打断的那一刻，你受了伤。不是雾神直接攻击了你，而是祂的『不
满』化作了一种……冲击。你的撞在了祭坛的边缘，血流了很多。你昏迷了很
久，醒来之后，关于那场仪式的所有记忆，全都消失了。」
房间里安静得可怕。
我听到自己的心跳，一下一下，又重又慢，就像有在胸腔里敲鼓。与此同
时，额角的旧疤又开始隐隐发痒，就像是有什么东西在皮肤下面缓缓苏醒，仿佛
我们此时的对话，已经引起了那尊伟大存在的注视。
「那之后，」町长继续说，「雾神平静了一段时间。不是因为我们献上的仪
式有效，而是因为……祂大概在等。等你们长大，等你们的羁绊变得更
，等那
场被中断的实验，有朝一
，能够重新开始。」
他的目光落回我脸上。
「你归乡之后，频频接触到雾神。祂在你梦里低语，祂在你的旧疤上留下刺
痒，祂在大祓的净域里注视着你，叫着你的名字。这些，我想，都不是偶然。这
或许也能解释前些天那场持续了一周的浓雾。祂在等你。祂在等你准备好，等你
的记忆复苏，等你的羁绊……完整。」
说完这些，他沉默了。
我也沉默了。
窗外的天色已经完全暗了下来。走廊里传来远处社务员轻声
谈的声音，模
糊而遥远。铜香炉的灰烬在昏暗中只剩一团更的黑色。
然后，黑泽町长继续开
了。
「小林同学，」他说，「时隔四年，雾神对你，应该已经没有恶意了。相反，
根据目前的况来看，祂对你，应该存在期待。那场失败的实验，或许……可以
继续了。」
说完这些后，他看着我，那双温润的眼睛在昏暗中显得格外邃。
「所以，我想问你－－你是否愿意，再重新参与到这样一场，能够半永久
愉悦雾神的实验当中？」
……
我坐在榻榻米上，膝盖压着
席，背脊挺直。案几上的茶早已凉透，杯底凝
着一圈浅褐色的茶渍，仿佛
涸的河床。铜香炉里的灰烬在昏暗中只剩一团更
的黑色，没有任何温度。
我没有立刻回答。不是因为犹豫，也不是因为恐惧，而是脑子里有太多的东
西在同一时刻翻涌上来，像
水一般，一波接着一波，来不及分辨，也来不及消
化。
血，额角的伤，昏迷的三天，消失的记忆。
然后，哥哥带着我们离开村子，前往东京。那场匆忙的、近乎狼狈的离开，
我一直以为是哥哥在东京找到了更好的机会，以为是他想出去闯闯。但现在回想
起来，那辆老式轿车驶出村时，哥哥的沉默不是憧憬，嫂子的失神不是不舍，
后视镜里雾霞村越来越小的
廓也不是被距离模糊，而是被某种更浓的、更重的
东西吞噬了。
那或许是一场逃离。
哥哥带我离开这里，不是因为东京有更好的生活，而是因为继续留在家乡，
我可能会死。那道疤，那场昏迷，那些被脑子自己选择遗忘的记忆－－它们就是
证据，证明这片土地上的东西不是儿戏，证明那个存在不只是书本上的古老传说，
证明四年前的那场实验差点要了我的命。
而祂现在要带我回来。
不，不是祂要带我回来。是祂已经带我回来了。
回到这片土地，回到这个村子，回到那些梦境和低语和刺痒里。
回到凌音身边。
凌音。
她等了我四年。
等我长大，等我的记忆复苏，等我自己走到这里，坐在这间昏暗的和室里，
面对町长的这个问题。她从来不说，从来不多作解释，从来不在我面前流露出任
何催促或抱怨。她只是安静地等着，安静地陪着，安静地在我需要的时候伸出手，
碰一碰我的手背。
我抬起眼，看