的，并不是某一场盛大的、
心准备的仪式。而是你和松本同
学之间，那种真实的、鲜活的、历久弥新的羁绊。你们的
常，你们的相处，你
们的……
恋，以及在仪式中的互动－－这些，可能比任何心设计的祭典都更
让祂感到愉悦。」
町长的话音落下，房间里重新归于沉寂。
那是一种很
的、很沉的安静，不是空白的静，而是被什么东西填满之后的
静－－就像是刚下过雨的池塘，水面平静，底下却涌动着看不见的暗流。案几上
那杯凉透的茶映着昏暗的光，杯底的茶渍像一小片
涸的褐色湖泊。铜香炉的灰
烬冷寂依旧，连最后一丝若有若无的余温都散尽了。
我坐在榻榻米上，手指在膝盖上慢慢收拢，又慢慢松开。心跳在胸腔里一下
一下地敲着，不快，却很重，重到我能感觉到血
从心脏泵出，涌向四肢，涌向
指尖，涌向额角那道隐隐发痒的旧疤。
町长的意思，我听懂了。
雾神想要的不是仪式，不是祭品，不是那些心编排的、充满象征意义的供
奉。祂想要的是活的、是真的、是会呼吸会心跳会脸红会紧张的－－羁绊。是我
和凌音之间那种从童年就开始的、被四年分离磨得更更沉的、昨晚在阳台上终
于说出
的那种东西。
而祂已经尝到了。
从我记忆复苏的过程中，从那些涌
脑海的画面里，从那些我闭着眼睛都无
法回避的、凌音跪坐在烛光中的剪影里－－祂尝到了，祂满足了，然后祂还想继
续品尝。
这认知让我心跳更快。
「町长，」
我缓缓地开，声音比预想的要稳，也不算沙哑，但喉结还是忍不住滚动了
一下，「我具体……该怎么做？」
「这个问题，」町长看着我，「我刚才也跟松本同学谈过。」
我的心跳又加快了几分。
「她怎么说？」
町长的嘴角微微弯了一下。
「她说，」町长缓缓开，「她可以举行一个小小的侍奉仪式。不是大祓，
不是任何正式的祭典。只是一个微小的、私密仪式，只存在于你俩之间。目的不
是供奉，不是取悦，而是－－问询。」
「问询？」我重复道。
「问询雾神的意愿。」
町长继续说道，「你的记忆恢复了，你愿意参与实验，这些都是我们这边的
决定。所以最终，这场实验能不能继续，以什么样的方式继续，还是要看雾神的
态度。祂究竟想要什么，祂希望你们做什么，祂对你们的羁绊还有什么样的期待－－
这些，需要祂亲自来指示。」
我点了点
，表示自己完全能够理解。
「所以，」町长说，「接下来你要做的，就是－－无条件服从凌音。」
他的声音很平静，却包含着一
不容置疑的分量，「她怎么安排，你就怎么
做。她让你站在哪里，你就站在哪里。她让你保持安静，你就保持安静。她让你
伸出手，你就伸出手。不需要你主动做什么，不需要你思考什么，不需要你担心
什么。你只需要－－在她身边，听她的。」
町长停顿了一下，做了一个浅浅的呼吸。
「而且，这也不仅仅是为了仪式本身，也是为了你的记忆。那些你还没有想
起来的东西，那些还藏在意识处、没有浮上来的碎片－－它们可能会在这个过
程中，一点一点地涌回来。不是通过药物，不是通过外力，而是通过你和凌音之
间的互动，通过你参与她的仪式，通过你亲身经历那些你四年前曾经经历过、却
被迫忘记的东西。」
他看着我，目光沉静而笃定。
我沉默了几秒。手指在膝盖上慢慢收拢，又慢慢松开。掌心里有细密的汗水。
但这不是紧张，不是畏惧，是那种站在起跑线上、听到发令枪响之前的、全身肌
绷紧的滋味。
「我明白了。」我说。
町长看着我，看了一会儿，然后轻轻点了点。
「那就去吧。」他说，「松本同学在外面等你。」
我站起身。膝盖跪得太久，有些发麻，在原地站了一瞬才缓过来。
我朝町长鞠了一躬，然后转身，走到门，手指搭在纸门的边缘。
纸门拉开。
走廊里很暗。尽的窗户透进来一点微弱的暮光，把木地板照出一小片朦胧