只是嘴角的弧度稍微
了些许。顺着他的视线，
直
和健二也朝那个方向望了过去。
当然，我知道他们在看凌音。那里目前也只有凌音。她就站在卫生间门
，
站在那盏昏黄的廊灯下，裹着那件浅灰色的浴衣。灯光穿透薄薄的布料，把她身
体的每一处曲线都映得若隐若现。
片刻后，阿明率先收回了目光。他只朝凌音的方向轻轻点了点
，算是打过
招呼，然后就转向我，笑意温和如常:「我们刚打完牌。健二老是输，这会儿正
不服气呢。」
「我才没输!」健二立刻反驳道，困意似乎被这个话题驱散了大半，「是阿
明哥太赖了，每次都藏着牌不肯出。」
「是你自己不会算。」
直平静地补了一句，顺便把扑克牌在手里理了理。健二被噎了一下，嘟囔
了几句听不清的话，然后又看了凌音一眼。这次他抬起手，朝她挥了挥，但声音
比刚才低了几分，「凌音姐，我们……回房间了啊。」
凌音微微点了点，动作依然很轻，幅度依然很小，和平时没有任何区别。
阿明又笑了笑，拍了拍我的肩膀，什么都没说，便转身走回了自己的房间。
直往斜
的方向走去，同样准备回房，手里依然在理着扑克牌。健二落在最后，
经过我身边时笑着说了句「海翔哥，早点休息」，然后便也一溜烟钻回了他的房
间里。
于是乎，走廊重新归于寂静。
远处卫生间那边，凌音也已经进去了。
我站在原地，低看了一眼自己手里的塑料盆，地吸了一气，把胸腔
里那些翻涌的、理不清的
绪暂时压下去，然后同样转过身，迈开脚步，朝自己
的房间走去。
纸门拉开，合拢。我把塑料盆放在墙角，走到窗边。窗帘依然没有拉严实。
外面依旧是那片化不开的
白色，浓稠得宛如实质的墙壁，把整个世界都隔绝在
外。
我转过身，在床沿坐下，后背靠着冰凉的墙壁。房间里很暗，只有窗帘缝隙
漏进来的那一线灰白－－雾气反
来的、介于月光与
天之间的暧昧光线。它落
在榻榻米上，划出一道银灰色光带，从窗台延伸到床沿，刚好停在我双脚踩着的
席边缘。
我没有开灯。
不想开，也不必开。在这种等待的时刻，黑暗反而比光明更让安心。它把
房间里所有多余的东西都藏了起来，只留下一个最简朴的
廓，让我可以专注地
感受自己的呼吸，感受胸腔里那颗缓慢而沉重的心跳，感受从腰腹处一波一波
涌上来的、温热而酥麻的悸动。
门外很安静。走廊里那盏夜灯依旧亮着，从门缝底下透进来一线暖黄色的光。
这是此刻房间里唯一的光源，比窗外那片灰白更温暖些，却也更微弱，仿佛随时
会被黑暗吞没。
然后，我听到了声音。
不是来自走廊，而是来自隔壁，那声音很轻，但依然可以被注意到。榻榻米
轻微受压的吱呀声，水杯搁在桌面上的轻磕声，再之后是翻书页的动静，纸张摩
擦的沙沙声。停了几秒，又是一声轻微的咳嗽，被压得很低，大概是怕吵到隔壁
的。
我不由得侧过，看向那面贴着浅米色和纸的薄墙。
墙的另一侧就是阿明的房间。作为典型的和风住宅，几间寝室的隔断都是老
式的木格纸门结构，与其说是墙壁，不如说是屏风－－糊着和纸的木框架嵌在梁
柱之间，纸面早已泛黄，有些地方甚至被
气洇出不规则的浅褐色水痕。它们能
挡住视线，却挡不住任何声音。平
里的夜晚，包括经过走廊里时，我常能听到
阿明偶尔的咳嗽、直翻书页的沙沙声、健二含混的梦话，以及孩子们起夜踩在
榻榻米上的闷响。
而现在，我即将在这间房间里，和凌音一起进行某种不可言说的仪式。仅仅
隔着一层纸，阿明正安静地翻着书，偶尔咳嗽一声，对隔墙即将发生的事一无
所知－－或者不是一无所知，只是和大家一样，早已习惯了在这样的环境中生活
罢了。
这个念让我心跳愈发加速，一种羞耻感与兴奋感
织在一起。
不过它并没有发酵太久，很快地，走廊里传来了脚步声。
很轻，很缓，是踩在木地板上的细微声响，一步一步，从走廊那一端慢慢靠