」她轻声说，「我该怎么办？」
外婆沉默了一会儿。
「好好对妮子。」她说，「别让她走咱们的路。」
「那陈老师……」
「照旧。」外婆的声音很平静，「该睡睡，该乐乐。但记住，他是过客，不
是归宿。妮子才是你的根。」
娘点点
，把脸埋在外婆胸前。那里柔软，温暖，有她熟悉的心跳声。就像
很多年前，她还是个小
孩，在外婆怀里找到全世界的安全。
夜色完全降临了。屋子里没有点灯，两个
相拥坐在黑暗中，像两尊沉默
的雕塑。
远处传来狗叫声，一声，两声，然后归于寂静。
#豆蔻与荆棘
1998年的春天来得格外早，刚过清明，教室窗外的泡桐就开满了淡紫色的花。
风一吹，花瓣像雨一样飘落，有几片顺着敞开的窗户飘进来，落在妮子的课本上。
她没心思看花。
陈老师站在讲台上，白色衬衫的袖子挽到小臂，
笔灰沾在指尖。他正在讲
二元一次方程，声音温和清晰，板书工整漂亮。阳光从侧面打过来，在他睫毛上
投下细密的影子，喉结随着说话轻轻滑动。
妮子的心跳得厉害。
这不是第一次了。最近这几个月，每当陈老师上课，她就觉得胸
发紧，手
心冒汗，身体里像有什么东西在烧。更让她害怕的是，那些不该想起的画面总是
不请自来——娘压抑的喘息，外婆放
的呻吟，还有黑暗中
体碰撞的黏腻声响。
为什么？
为什么她们可以？
妮子咬住下唇，指甲掐进掌心。讲台上，陈老师转过身，擦掉黑板上的算式，
重新写下一行。他的腰线在衬衫下隐约可见，窄而有力。妮子想起外婆说过的话：
「城里来的大学生，腰劲可足了。」
「王妮子！」
同桌用胳膊肘碰了碰她。妮子猛地回过神，发现全班同学都在看她。陈老师
站在讲台边，手里拿着笔，眼神温和中带着询问。
「这道题，你来做一下。」
妮子慌
地站起来，大脑一片空白。黑板上密密麻麻的算式像天书，她一个
字也看不懂。教室里响起窸窸窣窣的笑声，几个男生
换着戏谑的眼神。
「坐下吧。」陈老师的声音依然温和，「认真听讲。」
妮子涨红了脸坐下，恨不得钻进地缝
里。整整一节课，她再也不敢抬。
放学铃声响起时，妮子几乎是逃出教室的。她没有直接回家，而是绕到了学
校后面的小河边。春水涨了，哗哗地流着，岸边的芦苇刚抽出新芽。她找了块
净的石坐下，抱着膝盖，把脸埋进臂弯。
为什么不能是我？
这个念像毒蛇一样钻进心里，咬得她生疼。她已经十八岁了，再过几个月
就十六。村里的姑娘这个年纪，有的已经定了亲。她的身体也在变化——胸脯一
天天鼓起来，腰肢越来越细，腿变得修长。洗澡时她偷偷看过镜子里的自己，皮
肤是健康的麦色，
房虽然不如娘和外婆那样丰腴多，但形状很好看，像两个
倒扣的小碗，是
色的。
老师一定会喜欢的。
这个想法让她浑身一颤。她左右看看，确定四周没，然后慢慢把手伸进衣
服里。指尖触到房的瞬间，她闭上了眼睛。
想象那是陈老师的手。
温热，修长，带着笔灰的味道。他会轻轻揉捏，像揉面团一样，然后俯下
身，用嘴唇含住……
「啊……」
妮子发出一声短促的呻吟，猛地抽回手，脸红得像要滴血。她做贼似的环顾
四周，只有风吹过芦苇的沙沙声。
不行，不能这样。
她站起来，拍掉身上的
屑，
吸一气往家走。但那个念已经种下了，
像春天的野，见风就长。
从那天起，妮子开始有意识地观察外婆。
外婆今年五十三了，但看起来至少年轻十岁。她
打扮，每天都要涂红，
发烫成时髦的大波，衣服都是镇上买的——不是村里常穿的那种灰扑扑的
褂子，而是有腰身的连衣裙，颜色鲜艳，料子光滑。
最重要的是，外婆会穿丝袜。
色的，黑色的，带花纹的。薄薄一层裹在腿上，在阳光下泛着细腻的光泽。
妮子注意到，每次外婆穿丝袜来学