以为他能把她烧成金子，但他不知道，她只是一块糖，烧久了，是会焦的。
……
……
“焦了。”
一声苍老的叹息在昏暗的房间里响起。
少爷坐在行军床上，手里拿着毛巾。他盯着床上那个蜷缩成一团的
影。
三十年的时间，把那块软糯的年糕风
成了一块坚硬、发霉的石
。
老乐躺在那里，呼吸声像是一个
旧的风箱在拉扯。
房间里只有一台老式的落地扇在摇晃脑地吹着热风。
空气里弥漫着一
浓重的老味——那是皮肤代谢变慢、尿
残留、以及旧衣服发霉混合在一起的味道。
少爷站起身，走到床边。他身上的背带裤已经解开了一边的扣子，那件昂贵的亚麻衬衫上也沾染了这里的霉味。他伸出手，掀开被子的一角。
那里不再是晶莹剔透的荔枝
。
老乐的大腿内侧布满了青紫色的血管，皮肤松弛地耷拉着，像是一层挂不住的旧绸缎。
那曾经被他无数次亲吻、摩挲的地方，现在长出了褐色的老年斑。
少爷拿着热毛巾，开始给她擦身。
他的动作依然很慢，慢得像是在穿针。
他擦过她的脖颈，那里曾经是他最喜欢咬的地方，现在却只剩下突出的喉结和松弛的皮。
他擦过她的胸
，那里平坦、瘪，肋骨像是一排栅栏一样凸起。
老乐在睡梦中哼了一声，少爷不清楚那是一种痛苦的呻吟，还是一种习惯
的撒娇，抑或是两者都有。
“轻点……”她嘟囔着，“疼……”
少爷的手顿了一下。
“哪儿疼？”他问，声音不再年轻，带着烟熏火燎后的沙哑。
老乐没有醒，她只是在梦呓。
“……太烫了……”
少爷愣住了。他看着手里那块热毛巾，蒸汽正在缓缓上升。
那一瞬间，时光仿佛发生了一次剧烈的回溯。这间败的公寓和三十年前那个半山豪宅重叠了。
他继续擦拭。
这一次，他擦到了她的下身。
那里不再有那种初生
欲的湿润，只有失禁后的狼藉。
他没有嫌弃，脸上连一点表都没有。
他熟练地换掉尿布，擦净皮肤，撒上爽身
。
那种白色的末在空气中扬起，落在老乐枯的皮肤上，像是一层劣质的糖霜。
“你看，”少爷一边擦一边自言自语，像是在跟那个三十年前的阿乐对话，“你没变成标本，我也没变成标本，我们都成了烂苹果。”
老乐突然睁开了眼睛。
那双眼睛浑浊、发黄，眼角堆满了眼屎。但在那一刻，在那一秒钟里，有一束光从那层浑浊的晶体后透了出来。
“少爷？”她叫了一声。
“在。”
“我梦见……”她喘息着，声音断断续续，“梦见我是一块糖……被你舔化了……”
少爷的手颤抖了一下。他把毛巾扔进旁边的水盆里，发出一声沉闷的声响。
“睡吧。”他帮她掖好被子，“梦都是反的。”
“不反……”老乐固执地盯着他，那只枯的手从被子里伸出来，试图去抓他的手，“那时候……真好……”
少爷看着那只手。那只手曾经像晚春的花一样勾缠着他，现在却像一只
爪，指甲长而弯曲，指缝里藏着污垢。
他没有躲。他伸出自己的手，那只带着老斑、戴着名表的手，握住了那只爪。
“是啊，真好。”
“少爷，”老乐突然笑了一下，露出了缺了牙的牙床，那笑容在昏暗的灯光下显得有些狰狞，又有些天真，“下辈子……我不当阿乐了，你也不当少爷了。”
“那当什么？”
“当……当两只狗。”她说，“在街上跑，
配，被打，也不怕。”
少爷沉默了一瞬间，一瞬间的意思是很久很久。
“行。”他说，“当狗。”
他又想起了那个比喻。
两团被熬软了的、黏黏的东西，在锅里打着旋儿。
现在，锅了，火灭了。只剩下这两团黑乎乎的焦炭，还死死地粘在一起。
窗外的雨又开始下了，敲打着生锈的铁皮窗框。那声音不再是雨点打在空罐上的羞耻喜悦，而是钉棺材的咚咚声。
少爷低下，在老乐那布满皱纹的额上，轻轻落下了一个吻。
那个吻里没有果核，没有荔枝，没有金箔。
只有灰烬的味道。