“好像确实不太行了。”
秦玉——或者说，这个顶着他高中暗恋
生脸的
——轻轻笑了一声。她把手从被窝里抽回来，重新搁在他的胸
，掌心贴着他的心脏。
“那我就陪老公好好睡一觉吧。”她调整了一下姿势，把
靠在他肩膀上，发蹭着他的脖子，痒痒的。
“我的时间到明天早上十点，还够给你做一个梦。”
张耀没有说话。
他伸出胳膊搂住她的肩膀，把她往怀里揽了揽。
她的身体贴在他的侧面，温热而柔软，那件白衬衫的布料蹭在他的皮肤上。
窗外的城市灯光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道狭长的光带。
他低闻了闻她发上的味道，感觉自己好像也变成了另外一个——一个不那么孤独的、被握着手的。
两个就这样在被窝里相拥着，安静地睡了。
第二天早上，张耀是被一种轻微的声音弄醒的。
是衣料摩擦的声音。他睁开眼，房间里已经亮了。窗帘被拉开了一半，早晨的阳光斜斜地洒在床尾，在地板上画出一个明亮的四边形。
秦玉已经起床了。她站在床尾，背对着他，正在扣那条藏蓝色长裙腰侧的拉链。
“醒了？”
她也没回，但显然听到了他翻身的声音。
她把拉链拉好，然后弯下腰拿起搭在椅背上的白衬衫——不是昨晚穿的那件他的衬衫，而是昨天来的那件真丝白衬衫。
她把衬衫抖了抖，套上，开始一颗一颗系纽扣。
张耀从床柜上摸到手机，点亮屏幕看了一眼时间——九点四十分。
他才发现这一觉睡得有多沉。没有梦，没有半夜惊醒，就这么一觉睡到了现在，睡足了将近十个小时。
“你要走了？”他坐起来，声音还带着刚睡醒的沙哑。
“时间快到了。”秦玉把衬衫最后一颗纽扣系好，转过身来。
她的脸已经变回了昨天早晨出现在咖啡馆时的那张脸——刘涛的脸。
年轻版的、皮肤紧绷的、眼尾微微上挑的刘涛的脸。
她把发随意地挽了个低马尾，几缕碎发垂在耳侧。
“我请你吃早饭，”张耀掀开被子站起来，光着脚站在地板上看着她，“楼下有家早茶店很正宗，虾饺是现做的。”
秦玉把链条包挂在肩上，转过身来面对他。
“今天就算啦。时间快到了，而且我还约了别。”她走过来，抬手整了整他睡皱的睡衣领，那个动作里的亲昵让张耀心跳快了一拍。
“不过后面我可以看时间，如果你想续的话，可以再联系我。还给那个账号发消息就行。”
张耀想说那我现在就续，我再加钱，你今天别走，但话到嘴边他又咽回去了。他心里还是有个声音在说：你不想让她走。
“那我下次找你。”他最终说出了这个折中的句子。
秦玉点了点。
她看了看手机上的时间，又看了看他。
然后踮起脚在他脸颊上轻轻亲了一下——嘴唇很软很轻，留下的触感只持续了不到一秒就消失了。
十点整。
张耀用手机把剩下的一万块尾款转了过去。秦玉看了眼到账信息，满意地点了点，然后把手机收进链条包里。
“谢谢惠顾。”她站在玄关那里，还是昨天来时的打扮——墨镜和罩已经掏出来拿在了手里，长裙、衬衫、平底鞋，站在那里就像一个准备去上班的高级白领。
她把墨镜戴上，又把罩挂上耳朵，遮住了那张让他神魂颠倒了整整一天一夜的脸。
“下次见，张先生。”
门开了。楼道里的声控灯亮起来，她走出去，转回看了他一眼，隔着墨镜看不清表
。然后她转身朝电梯走去，步子不快不慢。
张耀站在门看着她走到电梯前，看着电梯门打开又合上。
楼道里只剩下他自己和一盏亮着的声控灯，空气里还残留着她身上那
清甜的香味，若有若无。
他站了大概十秒钟，然后关上门，转身回到客厅。
那个已经开始漏气的
色凯蒂猫气球还系在衣架上，歪歪斜斜地飘在那里。有声
他看了那个气球一眼，然后走回卧室。
被子还保持着两个睡过的形状，她睡的那一侧枕上还残留着几根长长的黑发。
他把那几根发捻起来，下意识想扔掉，但最终只是把它们放在了床柜上。
张耀又躺回床上，摊开四肢，盯着天花板。
天花板还是那个天花板，裂缝还在老地方，灯罩上薄薄的灰尘也还在。
这个房间跟他过去几年住的那个房间没有任何区别，可他自己感觉好像有哪里不一样了。