“可能是因为……紧张。”他说。
苏稚看着他，眼神复杂：“你也会紧张？”
“当然。”林然擦掉额
的汗，“我也是第一次……做这种事。”
苏稚的眼睛睁大了：“你……你没对沈清……”
话没说完她就停住了。因为她意识到，这个问题很越界。
但林然回答了。
“没有。”他说，“只对你。”
这句话像一颗石子，投进了平静的湖面。涟漪一圈圈扩散，搅
了两个
的心。
苏稚看着他，很久，才小声说：“……谢谢。”
林然摇摇，没说话。
两又沉默了。空气里弥漫着未散的
欲，和一种说不清道不明的绪。
突然，林然的手机震动了一下——他刚才关机了，但震动是闹钟。
他拿起来看了一眼：晚上九点半。
“你该回去了。”他说。
苏稚点点，但没动。
“林然，”她轻声问，“明天……还来吗？”
林然看着她期待的眼神，心里那根弦又绷紧了。
他知道应该拒绝。
知道应该停止。
知道这是在玩火。
但他听见自己说：“……来。”
苏稚的眼睛亮了一下：“那……明天见？”
“明天见。”
苏稚爬起来，穿好衣服。t恤还是湿的，但她没换，就这样穿着。内裤也湿了，她红着脸把它塞进包里。
林然送她到门
。
“路上小心。”他说。
“嗯。”苏稚转身，走了几步又回，“林然。”
“嗯？”
“你……”她咬了咬嘴唇，“你会告诉沈清吗？”
这个问题像一把刀，扎进林然心里。
他看着她。她的眼睛很亮，里面有期待，有恐惧，还有一种……他不敢
究的绪。
他该说什么？
说“会”？那是撒谎。
说“不会”？那也是撒谎。
说“不知道”？会让她不安。
最后他选择了沉默。
苏稚看着他沉默的样子，眼神暗了一下，但很快又亮起来。
“没关系。”她说，“我不问了。”
她转身离开。背影单薄，脚步有些虚浮。
林然关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
他抬手摸了摸自己的嘴唇。上面还残留着苏稚的味道——淡淡的腥甜，混着她身上的柑橘香。
还有她高
时颤抖的身体，她迷离的眼神，她一遍遍喊他名字的声音。
林然闭上眼睛。
脑子里一片混。
有苏稚的脸，有沈清的脸，有两个
孩的笑，两个孩的哭。
还有他自己——这个同时欺骗两个孩的混蛋。
手机突然又震动了。
林然摸出来，开机。屏幕上跳出十几条未读消息，和三个未接来电。
全是沈清的。
最新一条是五分钟前：“学长，你怎么了？电话不接，消息不回。我很担心你。”
林然盯着那条消息，看了很久。
手指悬在屏幕上方，想回“我没事”，想回“刚才在洗澡”，想像平时那样安抚她。
但打不出来。
因为他嘴唇上还沾着另一个孩的味道。
因为他刚刚让另一个孩在他唇舌间高。
因为他……不配。
林然按灭手机，扔到一边。
然后他站起来，走进卫生间，打开水龙。
冷水冲下来，很冰，冰得他打了个寒颤。他拼命搓洗嘴唇，想把苏稚的味道洗掉，想把今晚的记忆洗掉。
但有些东西，是洗不掉的。
就像有些路，一旦走上，就回不了。
林然关掉水，看着镜子里的。
眼睛发红，脸色苍白，嘴唇紧抿。
像个陌生。
他扯了扯嘴角，想笑，但笑不出来。
然后他转身，走出卫生间。
客厅的灯还亮着，茶几上放着那瓶红酒。红色的
体在杯子里晃
，像血。
林然走过去，拿起杯子，一饮而尽。
很涩。
涩得发苦。