她说话时声音很轻，眼睛总是看着桌面，偶尔抬
看我一眼，又很快移开视线。
像一只受惊的小鹿。
我想保护她。
这个念一旦出现，就再也挥之不去。
第一次牵她的手，是在电影院，恐怖片最吓
的那一刻。她吓得抓住我的手臂，整场电影都没放开。
散场后，灯光亮起，她才发现自己还抓着我，立刻松开手，脸一下子红了。
“对不起……”她小声说。
“没关系。”我说。
走出电影院时，夜色已经
了。街上行稀疏，路灯把我们的影子拉得很长。走到她家楼下时，我鼓起勇气握住她的手。
她的手很小，很软，手心有细微的汗。
“可以吗？”我问。
她红着脸点，手指轻轻回握。
那一刻，我觉得自己是全世界最幸福的。
后来是拥抱。第一次真正拥抱，是在她父亲去世后。
那天我接到她的电话，她在电话里哭得说不出话。我立刻赶到她家，看到她蜷缩在沙发里，眼睛肿得像桃子。
“程泽……”她看到我，眼泪又涌了出来。
我走过去，什么都没说，只是抱住她。
她在我怀里哭了整整两个小时，眼泪浸湿了我的衬衫。我轻轻拍着她的背，感受着她身体的颤抖，感受着她无处安放的悲伤。
从那以后，拥抱成了我们之间最自然的亲密。
但更进一步……总是卡在某个地方。
我记得第一次试图吻她，是在我们
往三个月后。我带她去山顶看星星，夜风吹起她的长发，她仰看夜空的样子美得像一幅画。
我凑近她，心跳如鼓。
她的睫毛颤动了一下，没有躲开。
但当我的唇即将碰到她时，她突然别过脸。
“对不起……”她的声音在颤抖，“我……我有点害怕。”
我立刻退开，心脏像被什么东西揪紧了。“没关系，”我说，“不急。”
她转过看我，眼睛里蒙着一层水汽。“程泽，你生气了吗？”
“怎么会。”我握住她的手，“我可以等，等到你准备好的那一天。”
她扑进我怀里，眼泪打湿了我的衣襟。
从那以后，“我害怕”成了我们之间一道无形的墙。
每一次我想更近一步，她都会说这三个字。有时候是眼神慌
，有时候是身体僵硬，有时候是直接推开我。
而我，总是立刻停下。
因为我舍不得看她害怕。
我知道她的过去，知道她为什么会对亲密接触如此恐惧。
她母亲离开时她才五岁，那天早上母亲还给她扎了辫子，亲了亲她的脸，说晚上给她带蛋糕回来。
但母亲再也没有回来。
父亲从此变得沉默寡言，每天早出晚归，很少和她说话。
她从小一个吃饭，一个睡觉，一个做作业。
没有抱她，没有亲她，没有告诉她“我
你”。
所以当有想要靠近她时，她的第一反应是躲开。
这是刻在骨子里的自我保护。
我理解。
所以我告诉自己：要慢慢来，要给她时间，要让她感受到安全和被尊重。
可是……有时候真的很难熬。
就像现在。
她在我怀里睡得那么安稳，身体柔软温热。我的手臂能感受到她胸
的起伏，能闻到她发间的香气。欲望像
水一样涌上来，让我浑身紧绷。
我想抱紧她。
想吻她，不只是浅浅地碰唇。
想抚摸她，想让她真正成为我的。
但我知道，只要我稍有动作，她就会醒，然后又会说“我害怕”。
所以我只是静静地躺着，一动不动。
月光慢慢移动，从她的脸颊移到肩膀。
我看着她睡衣领露出的锁骨线条，那么纤细，那么脆弱。
我想在那上面留下痕迹，想让她身上有我的印记。
但我从来没有。
有一次，我们相拥而眠时，我在半梦半醒间无意识地吻了她的脖子。她立刻惊醒，推开我，缩到床的另一边。
“对不起……”我赶紧道歉。
她摇摇，眼睛里满是惊恐。“没事……只是……吓了一跳。”
那晚之后，我再也没有在未经她明确同意的
况下碰过她任何敏感部位。
有时候我会想，是不是我太克制了？
是不是如果我强势一点，她就不会这么害怕？
但这个念一出现，我就立刻否定它。不，我不能。我不能成为她害怕的，不能让她在我身边