可那没说完的话，我们都懂。
我望着她。
望着她那张脸。
那脸上没有表
。没有难过，没有羞耻，没有那种“我不想说”的东西。只有平静。只有那种“这就是事实”的平静。
“妈——”我说。
她抬起手。
捂住我的嘴。
“别说话。”她说，“听妈说。”
我闭上嘴。
望着她。
她开
。
那声音轻轻的，软软的。
“儿——”她说，“妈这辈子，陪过的男
多了。老的，少的，丑的，俊的，有钱的，没钱的，都有。妈早就习惯了。不就是脱了衣服躺那儿吗？不就是让他们摸让他们亲让他们——”
她停下来。
吸一气。
那气轻轻的。
“没什么大不了的。”她说，“妈早就无所谓了。”
我听着。
听着这些话。
那些话像刀子。
一刀一刀的。
扎在我心上。
她望着我。
望着我脸上的表。
然后她笑了。
那笑从那眼睛里溢出来，从那亮亮的光里溢出来。
“可你不一样。”她说。
那五个字像五团火。
“你不一样。”她又说了一遍，“你是妈唯一
的。”
唯一的。
那五个字像五座山。
压在我心上。
我望着她。
望着她那亮亮的眼睛。
那眼睛里有东西——是真的。是真的那种“我只你”的真。
“妈——”我说，那声音抖抖的，“那我——那我算什么？”
她望着我。
“什么算什么？”
“我——”我说，“我是你的儿子。是你的男。可现在——你要去陪那个胖子。那我——那我算什么？”
我停下来。
那话从嘴里出来，轻轻的。
“一个可怜的绿帽丈夫吗？”
那七个字像七颗针。
扎在这帐篷里。
扎在我们中间。
她望着我。
望着我。
那眼睛里的光在动——在抖，在颤，在变。
然后她往前走了一步。
更近了。
近得她的身体贴着我的身体，近得她的脸就在我眼前，近得我能看清她眼睛里那细细的血丝，那瞳孔里我的倒影。
她抬起手。
那手白白的，软软的，热热的。
她的手捧住我的脸。
捧得紧紧的。
紧紧的。
她开。
那声音轻轻的，软软的，可那轻轻软软里，有东西。有那种“你要听清楚”的东西。
“儿——”她说，“你听妈说。”
我望着她。
望着她的眼睛。
“那些男——”她说，“和妈上床的那些男，他们是什么？他们是客。是钱。是工具。是妈用来养活你、养活我们娘俩的东西。妈和他们在一起的时候，妈在想什么？”
她停下来。
那眼睛更亮了。
“妈在想你。”她说，“在想你放学回来有没有饭吃，在想你作业做完了没有，在想你晚上睡觉盖没盖好被子。妈的身体在那儿，可妈的心——妈的心在你那儿。”
那话像水。
流进我心里。
“现在——”她说，“那个胖子。公孙富山。他要妈去。行。妈去。不就是陪他上床吗？妈
过几百回了。多他一回不多，少他一回不少。可妈去，是为了什么？”
她望着我。
那眼睛亮亮的。
“是为了你。”她说，“是为了我们。是为了让那个胖子高兴，让那个胖子给我们出文书，让那个胖子帮我们在朝廷那边说好话。这样，我们才能在这儿站稳脚跟。这样，那些部族才不敢动我们。这样——我们才能活下去。”
她顿了顿。
“儿——”她说，“你明白吗？”
我望着她。
望着她那亮亮的眼睛。
那眼睛里有话。
那话是——我做这些，都是为了你。
我张了张嘴。
那话从喉咙里出来，轻轻的。
“妈——可我心里难受。”
她笑了。
那笑从那嘴角溢出来，从那
的新
旁边溢出来。
“难受是应该的。”她说，“