，火车进了河北地界。
上来的厨师端着一盘驴
火烧，火烧烤得酥酥的，夹着切得薄薄的驴，咬一
，满嘴都是香。
还有一碗小米粥，稠稠的，糯糯的，配着一碟腌萝卜条，清淡爽。
我吃着火烧，望着窗外。
河北的地势平坦，一望无际的田野，麦子绿油油的，一片连着一片，像铺了一层厚厚的绿毯。
偶尔能看见村庄，灰墙青瓦，炊烟袅袅，有孩子在田埂上跑，有老
在门晒太阳。
玄凝冰坐在我对面，也吃着，喝着，时不时抬眼望我一下，那眼神里有一种东西——是满足，是那种“看你吃得香我就高兴”的欢喜。
三天下来，我吃了兰州羊排、太原刀削面、河北驴火烧，还有一路上各种叫不出名字的小吃。
每一道菜都
致，都地道，都像是把当地的山水风土装进了盘子里。
第三天傍晚，火车开始减速。
窗外，天色渐渐暗下来，暮色四合，远远的天边还剩一线橘红。我坐在窗边，望着外
，等着看那传说中的新皇都——北京。
应该是什么样的？
我想象过很多次。
也许是高高的城墙，灰砖青瓦，绵延不绝，像一条巨龙趴在地上。
也许是四合院，小桥流水，胡同纵横，有老在树下下棋，有孩子在巷子里跑。
也许是宫殿，金顶红墙，琉璃瓦在阳光下闪闪发光，像梦里才有的仙境。
我想着想着，火车又拐了一道弯。
然后——
我看见了。
那不是城墙。
那是——
烟囱。
无数的烟囱。
高高低低，粗粗细细，一根一根戳向天空，像一片黑色的森林。
烟囱里冒着烟，有的黑，有的白，有的黄，一
一地往天上蹿，把傍晚的天空染得灰蒙蒙的。
那烟在半空里散开，聚成一团团一簇簇，像一大片脏兮兮的云，压在城市上。
烟囱下面，是房子。
不是我想象中那种灰墙青瓦的四合院。
是高楼。
真正的高楼。
七八层的，十来层的，甚至更高的，一栋一栋挤在一起，密密麻麻的，像一片石森林。
可这些楼，不是我那个世界的玻璃大楼——它们不是光滑的，不是整洁的，不是那种冷冰冰的现代感。
它们是中式的。
楼顶是飞檐翘角，挂着风铃，在暮色里叮叮当当地响。
楼身上雕着花——有缠枝莲，有如意云，有万字不到，有福禄寿喜。
雕花涂着金漆，贴着金箔，在烟囱里冒出的火光里一闪一闪的。
可那些雕梁画栋之间，伸出来的——
是管道。
铁的管道，粗的细的，一根一根从楼里伸出来，像藤蔓一样爬满墙壁，又像血管一样盘根错节。
有的管道往上走，有的往下走，有的横着穿过街道，连接到另一栋楼上。
管道上冒着热气，滋滋地响，在暮色里蒸腾出一团团白雾。
管道之间，是齿
。
巨大的齿，有的比还高，有的比房子还大，镶在楼身上，卡在管道中间，一个咬着一个，慢慢地转着。
齿转动的时候，发出咔嚓咔嚓的声音，那声音沉沉的，闷闷的，像是这座城市的呼吸。
齿的边缘镶着铜，在暮色里泛着黄黄的光，一转一转的，像无数只眼睛在眨。
更高的地方，是塔。
那些塔比楼还高，一座一座戳向天空，塔尖是尖尖的，弯弯的，像寺庙里的塔刹。
可塔身上，也爬满了管道，镶满了齿。
塔的顶上，有巨大的风扇，在风里慢慢地转着。
风扇的叶片是木的，漆着红漆，一转一转的，像巨大的风车。
风扇转动的时候，会带动塔里的什么东西，发出嗡嗡的声音。
那声音从高处传下来，混着齿的咔嚓声，混着管道的滋滋声，混着烟囱的轰鸣声，混成一片巨大的、沉沉的、永不停息的喧响。
我趴在车窗上，张着嘴，望着外那片光景，整个都傻了。
这——
这是什么？
这是我那个世界的北京？
这分明是——
蒸汽朋克。
中式蒸汽朋克。
烟囱冒着烟，齿转着，管道爬满墙壁，风扇在塔顶慢慢地转。
可那些烟囱上雕着龙，那些齿上镶着金，那些管道旁边挂着红灯笼，那些塔顶上盖着琉璃瓦。
烟囱里冒出来的烟，在暮色里被灯笼一照，变成一团一团红红黄黄的光