那次被妈揉完肩膀之后的十来天，
子过得像是坐在热锅盖上。发布页Ltxsdz…℃〇M最╜新↑网?址∷ WWw.01BZ.cc
面上照旧——早起灌粥，上学放学，傍晚回来在饭桌上跟她有一搭没一搭地说几句话，然后闷进屋里写作业。
她也照旧，做饭、拖地、洗衣服、看电视、唠叨。
一切跟爸在不在家没什么两样。
但我知道，不一样了。
以前看她，是一个整体——“妈”。一个穿着灰扑扑的家居服、嘴上永远叨叨个没完、每天在厨房和客厅之间来回转悠的中年
。
现在看她，全是局部。
她在灶台前颠勺的时候，手臂一甩，宽松的袖
滑到肘弯，露出一小截白生生的前臂。
以前我不会注意这个。
现在我死死盯着那截胳膊，顺着看上去——肘弯、上臂、肩膀，那是上次她给我按摩时、我后背贴着的地方。
更往上，是脖子侧面那条线，再往上，是耳根下面那片被碎发挡住的皮肤。
我不知道那里摸起来是什么感觉。
上次是她揉我，我只碰到了沙发靠背。
她的手按在我肩上的温度、她弯腰时胸蹭过我后背的那一下——那些是我被动接收到的东西，像捡来的零碎。
我想要主动的。
我想把手放在她身上。
放在她的肩膀上、后颈上、锁骨上——甚至更远的地方。
但我不能急。
上次按摩的借用得好，好就好在自然——学习累了，肩膀酸，她是当妈的，心疼儿子，这顺理成章。可同样的招数不能隔三天就来一回。
我得等。
等她自己递一个子过来。
十一月中旬的一个礼拜四。
那天妈下班回来的时间比往常晚了快一个钟
。
我坐在饭桌前对着英语完形填空发呆，听见防盗门锁响了一下，然后是换拖鞋的窸窣声，和一声有气没力的叹气。
没有喊“回来了”。
她每天进门第一句话雷打不动是“回来了”或者“饿了吧”，今天连这一句都省了。
我扭看过去——她把包随手扔在鞋柜上，整个
拖着脚走到沙发跟前，一
陷进去，脑袋往后一仰，靠在沙发背上闭眼。
右手摸到后脖颈子上，开始揉。
“妈？”
“嗯……”
“怎么了？”
她睁开一只眼瞟了我一下，又闭上了。
“脖子僵死了。在办公室坐了一整天，那个
电脑位置低得跟板凳似的，我就这么弓着腰看了八个钟的表格——”
她一开就刹不住了。?╒地★址╗发布w}ww.ltxsfb.ｃōｍ
从电脑屏幕太矮讲到椅子太硬，从椅子太硬讲到暖气片不热，从暖气片不热讲到同事小李偷懒把社区
户登记的活推给她一个
，又从小李讲到上礼拜主任请客吃饭让她陪酒她不
愿但又不好意思拒绝——
“……那个老刘，端着酒杯凑到我跟前来，一一个『宋姐辛苦了』，我能不喝吗？三杯下去我都晕了，他还要灌！回来以后我吐了半宿，第二天脖子就开始疼了，到今天越来越严重，一扭就『咔』一声响……”
她的手指按在后颈偏右的位置，指腹使劲儿往下碾。每碾一下，她的眉心就拧起来，嘴角往下一撇，从鼻子里挤出一声“嘶——”。
那是真疼。不是装的。
我看着她仰靠在沙发上的样子。
她今天穿的是上班那套行——
蓝色的薄呢西装外套，里面一件白色的圆领打底衫，下面是一条灰色的直筒西裤。
比起家里穿的松垮睡衣，这套衣服合身得多，把她上半身的
廓勾得明明白白。
西装外套不算紧，但架不住她胸前那两团东西的体量实在太大。
两颗扣子绷得紧紧的，中间那颗尤其吃力，扣眼都被撑得微微变形了，像是下一秒就要弹开。
打底衫的圆领刚好卡在锁骨下面一点，因为她仰的姿势，领往下坠了一些，露出锁骨的形状和一小片胸上方白腻腻的皮肤。
她闭着眼，完全没注意到我在看什么。
“妈，”我开了，声音很平稳，“要不我帮你按按？”
她揉脖子的手顿了一下，睁开眼看了看我。
“你？”
“嗯。你不是脖子疼吗，我帮你揉揉。”
她犹豫了一下。
“你又不会按摩。上次给你揉肩膀是我的手艺，你这毛手毛脚的别给我按出毛病来。ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?ｃoｍ”
“那我轻点按，就帮你松松。上次你给我揉的时候我也看了你的