“怎么磕的？”
“搬钢管的时候没注意，磕着了。”
“你就不能小心点？”妈的语气一下子变了，高了半个调。“磕着牙了你也不去看看？万一磕裂了怎么办？”
“没裂。就磕掉了一小块。又不疼。”
“不疼你就不管了？你这
——”
“行了行了，别念了。我这不好好的嘛。”
他把塑料袋递给妈。
“带了点东西。工地旁边那个市场买的。有两条腊
，还有一袋
辣椒——你上次说家里辣椒不够了。”
妈接过去，打开看了看。
“腊买这么多。你自己在那边吃什么？”
“食堂吃呗。”
“食堂那饭我看过照片。猪都嫌弃。”
“没那么夸张。凑合能吃。”
他放下旅行包，走到客厅沙发上坐下。看到茶几上摆着的糯米盆和粽叶。
“包粽子了？”
“嗯。等下你也来帮忙。”
“我不会包。”
“不会就学。你以为你回来是当大爷的？”
她瞪了他一眼。但嘴角带着那种当老婆的特有的嗔。
爸笑了笑。伸手去够茶几上的茶壶——“水凉了。我给你重新烧。”妈从厨房喊了一声。
“不用，凉的也行。渴死了。”
他倒了一杯凉茶。咕嘟咕嘟灌了大半杯。喉结上下滚动。
我坐在旁边的椅子上。看着他喝水。
他的手——大。
指节粗。
指甲剪得短，但指甲缝里有洗不掉的灰色。
手背上有几道旧疤——不
，发白了，是被钢丝或者铁皮划的。
右手虎
那块的茧子很厚，黄的。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}
这双手。
在工地上搬钢管、扎钢筋、搅水泥。
回到家——也是这双手——搭在妈的腰上。
那天晚上从门缝里看到的。这双手抓着妈的
子，从后面——“看什么呢？”
爸放下茶杯，瞅了我一眼。
“没什么。看你手上那个疤。”
“哪个？哦，这个。上个月割的。没事，皮外伤。”
他翻了翻手掌给我看——掌心也有茧。手指
粗短有力。
“活嘛，哪有不受伤的。你以后考上大学了就不用这个了。”
“嗯。”
“好好学。你爸这行就是因为小时候没念好书。别走我的老路。”
他说这话的时候，语气不重。带着一点自嘲。
妈从厨房出来，端了一碟花生米和两瓶啤酒。
“喝一瓶吧。坐了一上午的车。”
“嗯。”
他拧开瓶盖，倒了一杯。喝了一。
“这个牌子换了？”
“换了。原来那个涨价了。这个便宜两块。”
“味道差不多。”
“差不多你还问。”
她在他对面坐下了。盘着腿。
他喝着啤酒，嚼着花生米。她坐在那里看着他——那个眼神。
不是看儿子的眼神。不是看同事邻居的眼神。
是看自己男的眼神。
带着点心疼。带着点唠叨的前奏。带着点——习惯了的、踏实的亲密。
“瘦了。”她说。
“没有吧。”
“瘦了。脸颊都凹进去了。”
“那是晒的。不是瘦的。”
“晒成这样也不擦点防晒？”
“大老爷们擦什么防晒。工地上谁擦那个。”
“你不擦以后老得快。”
“老就老呗。最新地址Www.ltxsｂａ.me又不靠脸吃饭。”
她瞪了他一眼。但没再说。
拿起花生米嚼了一颗。
中午包粽子。
三个围在餐桌前。妈负责包——两片粽叶
叉折成漏斗形，舀米，放馅，裹紧，扎线。动作利索。一分钟一个。
爸在旁边学。折了三次都散了。米从底下漏出来，撒了一桌子。
“你就不能折紧点？”妈急了。
“我折了啊。它自己散的。”
“是你手太粗了。你看你那大
掌，跟蒲扇一样。”
“那我手粗怪我？”
“怪谁？怪粽叶？”
我在旁边帮忙递线。听着两子拌嘴。忍不住笑了一声。
妈瞟了我一眼：“笑什么笑。你包得比你爸还差。上次包的那个煮出来都散了。”
“我没包过几次。”