八月十八号。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm早上。
我醒的时候——九点多了。
躺了一会儿。没有立刻起来。
盯着天花板看了几分钟。
天花板上有一小块水渍。去年冬天楼上漏水留下的。黄黄的一团。看了很多遍了。
昨天晚上的事——不是梦。
我的内裤上还有
掉的痕迹。硬邦邦的。
起来了。穿好裤子。开门。
走廊里——厨房方向传来声响。油烟机的嗡嗡声。锅铲碰锅底的声音。
她在做早饭。
我站在走廊里。停了几秒。
然后走过去。
厨房门开着。她站在灶台前。背对着我。
穿着一件
灰色的高领长袖。
八月。三十七八度的天。
高领。长袖。
袖
捋到手腕。领裹到下
底下。宽松的。把上半身全遮住了。下面是一条黑色棉质长裤。裤管垂到脚面。脚上穿着棉拖鞋。
从
到脚——什么都看不到。什么都露不出来。
“妈。”
我开了。
她的后背——绷了一下。肩胛骨的位置紧了。
然后松开了。
“粥在锅里。自己盛。”
她没有回。
声音——平的。的。
我走到餐桌旁坐下。她端着一碟咸菜出来了。放在桌上。
放的位置——桌子中间。不是我面前。
她放完了转身又进了厨房。
“妈，你不吃吗？”
“吃过了。”
她在厨房里洗锅。水龙开得大。哗啦啦的。
我盛了一碗粥。喝了。咸菜夹了几筷子。没什么味道。
吃完了把碗放进水池里。她在旁边擦灶台。
我们之间隔着半米。
她往旁边让了一步。拉开了距离。
“碗放那儿就行。我来洗。”
“哦。?╒地★址╗发布w}ww.ltxsfb.ｃōｍ”
我走出了厨房。
……………………
那一天。
她跟我说的话——不超过十句。
“吃饭了。”
“碗放那儿。”
“作业写了没。”
“早点睡。”
就这些。
每一句都短。每一句都。
不唠叨了。不数落了。不抱怨了。
以前她说话——拉拉杂杂——一件事能翻来覆去讲三遍。“你怎么又不叠衣服”“你看你桌上
成什么样”“我跟你说了多少遍了”。
现在——什么都没有。
只有功能。
吃饭。洗碗。作业。睡觉。
够了。不多说一个字。
……………………
她不看我。
从那天晚上之后——她就没有正眼看过我。
说话的时候看地板。或者看自己的手。或者看墙。更多
彩
不看我的脸。
有一次我故意走到她正前方——挡住她的路。
“妈，今天想吃什么？”
她的目光落在我的肩膀上。肩膀。不是脸。发^.^新^ Ltxsｄz.€ǒm.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
“随便。让一下。我要去晾衣服。”
绕过我。走了。
……………………
穿着也变了。
那些薄薄的背心——不见了。
短裤——不见了。
松松垮垮的家居睡裙——不见了。
每天都是高领长袖加长裤。色的。宽松的。
三十七八度的天。她穿着那一身从早穿到晚。
额上冒汗。脖子上冒汗。后背上能看到汗洇湿了衣服。
但她不换。不脱。不卷袖子。
有一天中午——我在客厅看电视。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』她从卧室出来去厨房。经过我面前的时候——“妈，你不热吗？”
她脚步顿了一下。
“不热。”
两个字。继续走了。
……………………
八月二十号。
爸打了个电话。
晚上七点多。妈在厨房洗碗。手机响了——在客厅茶几上。
“小浩，帮妈接一下。”
她从厨房里喊了一声。