归途

注意身体。天冷了多穿点。”她站在旁边，手里拿着给他装好的路上吃的袋子——馒，蛋，一瓶水，一盒牛。

“知道了。”他站起来。接过袋子。看了看她。

“你也是。别老加班。家里有什么东西坏了就找楼下老刘，别自己瞎弄。”

“我知道。”

他又转看我。

“儿子。好好学习。数学抓紧。下次回来我检查你成绩。退步了我揍你。”

“你舍得揍？”

“试试看。”他笑了一下。然后收了笑。看着我。“照顾好你妈。”

这话他每次都说。

我看着他。

看着他黑黢黢的脸，看着他粗糙的手掌，看着他t恤领被汗浸黄的那片痕迹。

他在工地上搬了一辈子的砖，晒了一辈子的太阳，赚了一辈子的辛苦钱，往家里汇，给老婆买围巾，给儿子买球鞋。

“我会的，爸。”

门关了。他走了。

楼道里的脚步声一层一层往下远了。出了单元门。走了。

她站在玄关。看着门。几秒钟。然后转身。走向厨房。

水龙拧开了。哗啦啦的。她在洗碗。

我站在走廊里。

她洗碗的背影。灰色长袖。黑色棉裤。腰弯着。水流冲着碗底哗哗响。

她说了——回到以前。

她说了——不能再这样了。

我知道她是认真的。那天晚上客厅里她的嗓音——那种沙哑的、压低的、手指在手机壳上搓来搓去的声音。她是真的怕了。

水龙关了。

她直起身。

拧了拧抹布。

开始擦灶台。

擦完灶台擦水池边。

擦完水池边整理厨台上的调料瓶。

一瓶一瓶地摆正。

酱油。

醋。

盐罐。

味。

她在给自己找事做。

我回了房间。关上门。坐在书桌前面。

窗外阳光白晃晃的。十月底了。天凉了。窗台上那盆绿萝——爸换过土的——长出来两片新叶子了。绿的。