天摔了一跤把胯骨摔裂了在床上躺了三个月、村
的老槐树被雷劈了砍掉了。发布页Ltxsdz…℃〇M
……………………
除夕那天。晚饭后。爸喝了酒脸红红地坐在堂屋看春晚。
在旁边打瞌睡。
她在灶房洗碗。
我走进灶房帮她端碗。
灶房里就我们两个。灶台上的煤油灯亮着——这边还没通电灯，只有堂屋那台电视接了发电机。灶房里昏暗。
她在水槽前弯着腰洗碗。
围裙系着。
家居服——今年从城里带来的，领
比去年的低了一截。
去年穿的那件是圆领的，扣子扣到锁骨。
今年这件是v领的，v字开到了胸上方。
不是很
的v。
但低弯腰的时候——从我站的角度能看到锁骨下面那截白白的皮肤和
沟的起点。
我把碗放在水槽旁边。站在她身后。
没有碰她。就是站着。
她洗碗的手顿了一下。没回。继续洗。
过了几秒。
“别站这么近。你爸在堂屋里。”声音压得很低。
我退了一步。拿起抹布擦灶台。
她洗完了碗。擦了手。转身经过我的时候——她的手碰了一下我的手背。指尖在我手背上划了一下。很快。一划就过去了。
然后走出灶房去堂屋了。
去年在灶房我碰她她会僵住。今年她碰我。
……………………
大年初一的晚上。
我去旱厕。半夜两点多。院子里冷得手脚发麻。从旱厕出来经过院子角落——月光照着院墙和柴垛。
她站在柴垛旁边。穿着棉袄，发散着。也是出来上厕所的。
去年初一晚上也是这样——在院子里碰到了，黑暗中手指勾了三秒。
今年不一样。
今年她先伸的手。
我走到她旁边还没站稳——她的手指从棉袄袖里伸出来了，在黑暗中摸索了一下，碰到了我的手。
她的指尖冰凉。
但手指搭上来之后攥了一下我的食指和中指。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址
攥了五秒。
然后松了。
她没说话。转身往堂屋方向走了。棉拖鞋在院子的水泥地上“踢踏——踢踏——”响了几声。
去年是我牵她的手。今年是她先攥了我的手指。
……………………
正月初五。离村。
站在院门送。今年没让她站久——天冷，她血压高，站久了晕。爸扶着她说了两句话就让她进去了。
“妈你进去吧。外面冷。我们走了明年再来看你。”
“好。路上慢点。小浩好好考试。”的眼睛红了。摸了摸我的脸。手指冰凉的，粗糙的，指尖在我脸上刮了一下。
走到村的土路上。回看了一眼——院门空了。已经进去了。
小
到县城。下午三点。火车票明天上午的。照例住一晚。
还是去年那家——顺达旅馆。
招牌上灯箱还是坏着的，只亮右边。
前台换了个
——不是去年那个戴老花镜的大叔了，换了个年轻姑娘，嚼着香糖翻着手机。
开了一间标间。两张一米二的床。三个。
爸这次没喝醉。但他坐了半天小又颠了一路山路，加上前两天帮修了半天房顶瓦片，腰疼。进了房间棉袄一脱往床上一躺。
“我先歇会儿。腰杀了我了。”
不到五分钟。呼噜声开始了。没有去年那么响——没喝酒，鼻子不堵。但也是均匀的、持续的。
她把旅行箱打开收拾了一下。给爸脱了棉鞋盖了被子。倒了杯水放在床柜上。
然后坐在另一张床沿上。
六点半。天暗了。窗外路灯亮了。
“去洗澡吧。”她说。“你先去。”
我进了卫生间。洗了。出来了。
她进去了。水声响了十来分钟。出来的时候穿了
净的家居服——就是那件v领的。发湿的，没扎。脸上泛着红。
她在床沿上坐了一会儿。看了看爸——呼噜声稳定。看了看门——房门锁了。
然后站起来。走向卫生间。走到卫生间门停住了。回看了我一眼。
没说话。进去了。
磨砂玻璃门没关严。留了一条缝。
我等了十几秒。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm起来了。走过去。推开门进去了。反手把门关上。按钮锁按下去。咔嗒。
……………………