话的铃声在房间里回响。这声音如同尖锐的哨音，打
了房间里
刚刚建立起来的
常平衡。老妈停下脚步，转身走回桌前，拿起手机看了一眼屏
幕。
屏幕上显示着「老李」。
老妈
吸气，用手背贴了贴脸颊，调整好面部表
和状态。她按下接听键，
顺手点开了免提。这个举动是为了让我也能听见，防备我在不知的况下发出
不合时宜的话。
「喂，老李。」老妈开
，声音异常平稳，和平时在家里接电话的状态完全
一样。
「木珍，收拾好了没？」老爸的声音从扬声器里传出来。背景音里有货车呼
啸的风噪显得嘈杂。
「刚收拾完东西，还在旅社房间里。」老妈回答，目光落在窗外，「你那
风怎么这么大，还在高速上开着车？」
「没，刚下高速，在国道边上找了个空地停下吃饭。昨天不是向南过生
嘛，我这跑夜车没顾得上给他打电话。这小子在旁边没？」
老妈转过看了我一眼，回答道：「在呢。他刚从学校走过来。这会儿正催
着他出门，去把鞋买了。」
老妈撒谎的样子非常自然，将我在这间房里睡了一夜的事实轻描淡写地抹去
了。在老爸的认知里，我是早上才从学校赶过来的乖儿子，而她只是一个住在学
校隔壁旅馆里等儿子过来的母亲。
「李向南，来，跟你爸说两句。」老妈把手机往前递了递。
我凑过去，对着麦克风喊了一声：「爸，你在外面多注意安全。」
「哎，好儿子，十八岁生快乐！」老爸笑得很爽朗，「昨天晚上那顿饭吃
得怎么样？」
「吃得挺好，昨天吃饭的时候同学他们也都在，一桌子
庆祝我成年。」我
如实回答着。关于昨晚过生的这部分行程真实发生过，完全不需要伪装。
「行，今天带他去买那双运动鞋没？钱别省，我
代过让你给他买双好的。
」老爸主动问起买鞋的事，正好印证了老妈之前的说法。
「正准备去呢，你就打电话过来了。」老妈接话。
老爸并没有就此结束通话，开始跟老妈聊起家里的一些琐事，还有这次拉货
遇到的麻烦。老妈站了一会儿，昨晚过度透支的体力没有恢复，双腿泛起酸软。
她拿着手机，走到床铺
净的那一侧外沿，慢慢坐了下来。
我就站在不远处看着她。她穿着那件雪纺波点连衣长裙，裙摆垂在小腿附近
，脚上穿着黑色粗跟皮鞋双腿并拢。
「那个发货老板也是抠门，装卸费非要跟我抠那四五百块钱。我昨天在装货
站等了大半天，连热水都没喝上。」老爸在电话里抱怨着。
老妈听着，出声附和两句：「你也是，出门在外和气生财，别跟家起冲突
。他愿意扣就让他扣点，只要货能顺利拉走就行。」
我放下手里的背包，走向床的另一侧。我脱掉脚上的鞋子，爬上床铺从侧后
方贴近她。
我把凑到她的肩膀旁边，脸颊贴着她长裙的布轻蹭了一下。
老妈在讲话的间隙转过，用眼神警告我不要
动。
我装作没看懂她的警告，索
将身子都倚靠在她的背上。双臂从两边探过去
，拢在她的身前，额抵住她的肩胛。
「这趟拉的是一车鲜活农产品，要在规定的时间里送到南边的农贸市场。昨
天半夜还下了一场大雨，我怕车顶的篷布没盖严实漏水，大半夜打着手电筒爬到
车顶上去重新拉绳子。」老爸的声音里含有疲惫，「淋了一身雨，回到驾驶室里
连套衣服都没得换，就这么焐了。」
「你怎么这么不小心，车里平时不都备着换洗衣裳吗？」老妈对着手机继续
说道。承受着我压在背上的重量，她只能略微向前调整了下坐姿，用手肘向后象
征地顶了我一下，并没有真的将我推开。
雪纺裙的料子很薄，隔着这层布我能感受到她身上的温度。我像是一个贪恋
妈妈怀抱的幼童，额在她的后背来回磨蹭。
老爸在电话里絮絮叨叨地说着路上的见闻，从国道上的堵车说到服务区的饭
菜难吃。老妈则耐心地回应着，充当着一个倾听者。
我拢在她身前的手并不老实。手指抠捏着腰侧的布缝，顺着衣料的纹理胡
揉搓。新换上的长裙本就轻薄，被这么一通压拽，平整的雪纺面料很快就堆