但不知道为什么，她的脑子忽然有点空。
像一只刚睁开的眼，还不习惯光。
她不确定别
写了什么。
更不确定对角那个此刻有没有在动笔。
她原本以为，写一句话不难。
但此刻，她发现脑子里一片空白。
不是没内容。
是太多片段叠加进来，像楼道里关过无数次的门。每一扇都轻，最后却合成一种持续
的回音。
最后，她俯下身，在纸上写了两个字。
“算了”
字写得不大，但压得稳。像个句号，也像个无声的句中断。
她没有多想。
写完那一刻，心里没有波动，只觉得什么终于停了。
那两个字像一块石
，安安静静落进水里，没有响动，却让她意识到——她早就不想再说什么了。
不是放下，也不是放过。
是觉得，再说也没任何意义了。
纸被工作员收走时，她眼皮都没抬一下。
杯子空了，她顺手捏扁，手感发涩，像压着一层薄纸的疲倦感，怎么都摁不实。
刚才那句话，不是她最想说的。
但可能是唯一值得写下来的。
她想起那些年，她以为自己在等什么。
其实她早该知道，什么也不会来。
不是错过，也不是误会——只是根本没开始。
而她自己，是那个最晚才懂的。
录制在晚七点结束。
主持做了一个简单收尾，工作员开始收拾设备，有拆麦，有关灯，现场恢复到一种略显凌
的常态。
宋知遥起身时，没有说话。
有朝她点了点，她回了一个不
不浅的微笑，标准得像是从节目标准语气中衍生出来的。
她把帆布包挎在肩上，顺着出
的方向走。
走廊外的灯比录制现场更白，地板反着光，在上面走动的时候，影子被拉得很长。她走得不快，像在有意避开最后几个镜的视线。
现场还没散尽，工作员的声音还在身后若有若无。她没回，也不打算应酬谁，只想尽快离开那个空气都带着疲惫的空间。
她刚走到楼梯，就听见身后有叫了一声。
“宋老师。”
声音不大，却不陌生。
她停了一下脚步，没有立刻回。
指尖攥了一下包带，力度很轻，但停得够久。
她知道是谁。
风从走廊尽灌进来，吹得灯管微晃了一下，光线也随之变得不那么稳定。
她没有刻意呼吸。
路远站在走廊另一，没有靠近。
身上还是那件藏蓝色针织衫，袖挽了一节，搭着米色西裤，手垂在身侧。
她站得笔直，像是早就知道会遇见什么，衣着整洁，眼神
净，看不出一丝犹疑。
灯光打在她肩，影子落得很浅。
两之间隔了将近十米，像是被设计过的距离，恰好容得下一个“再熟也不该走近”的场面。
路远没有走近，也没有迟疑。
只是看着她，语气平静：“你最近，好吗？”
五个字，不轻不重。像是事先想好许久，才挑了这句无害的。
宋知遥没有立刻回应。
她站着，像是在等这一幕自然过去，而不是准备参与。
几秒后，她才缓缓扭过。
动作很轻，也很慢，不像要回应什么，只像在确认是谁在说话。
眼神落过去，停了一下，没有明显
绪。
像看了路远一眼，又不是在看她。
眉轻轻皱起，但不是因为犹豫，更像是不耐烦于这个问题的重复。
她语气很平，没有一点停顿，也没有刻意压低声音：
“我不记得你了。”
说完，没有补充，也没有等待回应。
连眼神都没有再落回去。
就像这句话不是说给对方，而是说给空气。
像关上一盏已经不亮的灯。
楼梯间的灯光落下来，影子被拉长，她走进其中，像什么都不曾被打扰过。