那瓶剩下的红酒。
她走到沙发边，一
坐在我旁边。
她这么一坐，那条卡其色的裙子顺势往上一缩。
她伸手扯了扯裙摆，勉强盖住膝盖，但小腿全露在了外面。
她没穿鞋，光着的脚丫子直接踩在冰凉的木地板上。
那十个涂着红指甲油的脚趾
，被电视屏幕上闪烁的冷光一照，一会儿发白，一会儿发暗。
“明儿个不用去学校吧？”她端起酒瓶，又往杯子里倒了一截。
“嗯，周六放假。”
“那今晚就睡这儿吧。省得黑灯瞎火地往下跑，明早还能睡个懒觉。”
“行。”
电视里正播着个不知道哪个年代的老电影。
画质灰蒙蒙的，里的
说话都带着字正腔圆的拿腔拿调。
她拿着遥控器胡
换了几个台，全是卖假药和老娘舅调解的。
她不耐烦地把遥控器往茶几上一扔，身子往后一仰，脑袋靠在沙发背上，死盯着泛黄的天花板。
杯子里的酒就剩了个底儿。她手腕轻轻晃着，那
紫红色的
体在玻璃杯底打着转。
“林昊，你说一个在屋里待着，是不是挺没劲的？”
“分吧。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡有的就喜欢清静。”
“我不喜欢。”
她偏过，直勾勾地看着我。
她这么一仰着，下
往上一抬，脖子上的那条线被拉得笔直。
锁骨那儿的窝
得能装水，在藏青色衬衫领的
影里。
因为喝了酒，她那双眼睛亮得吓。
眼珠子表面像是糊了一层水光。
但她的眼神一点都不散，就那么死死地钉在我的脸上，没有半点醉鬼的迷糊。
“小杰在家的时候，哪怕他不说话，好歹有个大活在屋里走动，有点喘气的动静。他这一走……这屋子空得像个坟。我烦死这种感觉了。”
她一仰脖，把杯底那点酒全
了。放下杯子，大拇指的指肚在杯那圈红印子上无意识地抹了一下。
“赵大勇也是个死。一两个月冒出来一次，住个两三天，拍拍又滚了。这
家对他来说，就是个免费的招待所。”
她这话说得平平淡淡的，连点咬牙切齿的恨意都没有。习惯了，麻木了。
“你妈带着你，
子也不好过吧。你爸在镇上，是不是十天半个月都不来看你一眼？”
“差不多吧。见不着。”
“都是苦命的
。”
她叹了气，闭上眼睛。
后脑勺死死压在沙发靠背上，脖子往后仰。
她这姿势，让那件宽松的亚麻衬衫领整个散开了。
最上面那颗扣子没系，领从一个v字变成了一个大敞的u字。
虽然看不见里面什么隐秘的部位，但锁骨往下那一大片白花花的皮
，毫无遮拦地露在空气里。
她就这么闭着眼，沉默了得有十几秒钟。然后，她连眼睛都没睁，嘴唇动了动：
“洗澡没？没洗赶紧去。毛巾在架子上搭着，蓝色的那条。”
“好。”
『? 2022/05/27· 星期五· 22：50· 县城·老小区4楼402·周姐家·小杰房间→走廊· 天气：晴/二十二度 ?』
洗完澡，我轻手轻脚地钻进小杰屋里，躺在那张睡过两次的单床上。
身子底下的床单还是那个硬邦邦的触感，飘着那子洗衣
的茉莉花味。
那个塞满荞麦皮的枕，硌着后脑勺。
因为睡过两次，脖子上的骨已经习惯了这个硬度，没觉得多难受。
我摸过手机摁亮屏幕。十点十五。
跟前两次不一样的是，屋里没呼噜声。
小杰那张床空
的。这间只有十几个平米的屋子，现在一半是活的热气，一半是死气沉沉的空铺。
我在床上烙了半个小时的饼。
翻来覆去，就是睡不着。脑子清醒得要命，一点困劲都没有。心脏频率比平时快了不少，震得胸发闷。
走廊里传来动静。
周姐那屋的门开了，又关上。
拖鞋擦着地板的脚步声。
卫生间门响。
水龙放水的声音。
水声停了，脚步声又顺着走廊走回那屋。
门“咔哒”一声关严。
夜太静了，楼板又薄。
这些声音就像是在我耳边放大了十倍。
我甚至能听出她走路的姿势——脚后跟先落地，然后整个脚丫子软绵绵地拍在地板上。
不急不躁的。
过了几分钟，她